她总是哭，大概爱的太深吧。
一起读书，一起旅行，一起笑，一起疯，一起闹，她拿着厚厚的一沓朋友圈里的截图，说着关乎真心，关乎风月的故事。
照片中的她笑得甜蜜。
照片中的他甜蜜地笑着她的甜蜜。
他们是真的开心，真的幸福。
我无法用文字形容那种幸福，因为她朋友圈的文字已足够让人动容。
而他也曾经用沈从文的文字表达对她的爱意：
我曾经行过许多地方的桥，看过许多地方的云，喝过许多地方的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
的确曾经相爱。
但如今，他只剩下决绝。依然坚决离婚。
他早已经不是朋友圈里那个阳光帅气的男孩，一脸天真地望着深爱的女人。
如今的他，疲惫而憔悴，眼中的血丝和额头的皱纹，处处昭示着婚后煎熬的日子。
婚后，他被她管的紧紧的。
工作要上进，生活要自律，烟不抽，酒少喝，痞子朋友要远离，女性朋友要报备，手机密码绝对不准保密。这些还都可以忍受，只是忍受不了无休无止的猜疑，无休无止的要求，无休无止的歇斯底里。超过十点的不入家门，查岗的电话就会一个接着一个，哪怕早已经告诉她，真的有事。但凡一次拒接、关机，电话就会打到朋友那里，同事那里，甚至领导那里。他不管他的感受，只是表达着她的关心。
压力，紧张，低气压，他几乎将要窒息。
于是他想要逃离，频繁地加班，频繁地出差，频繁地夜不归宿。
于是她发了疯的找，发了疯的闹，发了疯的哭，发了疯的问他为什么。
沟通不行，协商不行，谈判不行，最后他一纸诉状要离婚。
还爱吗？
爱，但真的无法一起生活。他回答的很真诚。
像攥着一盘沙，她紧紧地守护他的爱。
只是，她永远不明白，攥的太紧，沙子便会不停地掉离。
掌控的压力，足够让他一步步逃离。
《我的前半生》中，唐晶不解地质问贺函：
十年了，我幻想过无数比我优秀的女孩将我取代，你离我而去。
可是，为什么，最后你选择的却是罗子君？
贺函回答说：因为和罗子君相处不会有压力。
这份压力，大概便来源于唐晶的骄傲，克制以及揣测。
为了时刻保有着骄傲，从不表达自己深深地爱意。
为了证明自己足够优秀，不惜抛弃最真心的问候。
为了子虚乌有的外遇，生生推离了最基本的信任。
相处变成了较劲，相视变成了压力，再深的爱也会被时间碾碎。
而时间从不等你醒来。
《昼颜》中，妻子问出轨的丈夫：为什么是她？工作普通，人也不漂亮，浑身上下没有任何闪光点？
丈夫说：因为和她在一起很轻松。
妻子绝望地说：是啊，大学教授的妻子让你有压力了，超市售货员的她让你轻松了……
不必做出轨的辩解，教授妻子与高中生物老师的丈夫，在生活的轨迹中，越来越偏离。
她无视他的失落，他的烦恼，他的理想，只顾着自己在事业中突飞猛进，强势而从不示弱。
然后，她成功了，回头却发现，对于家庭的爱，太不协调。
她的确在无形之中给了他太多的厚重，工作的厚重，舆论的厚重。
她想要回归，却不知道，时间早已经来不及。
掌控、较劲、无视，都不是爱情最佳的打开方式。
你给我足够的自由，我才回馈足够的信任。
你给我足够的信任，我才回馈足够的信心。
你给我足够的信心，我才回馈足够的爱和勇气。
有了足够的爱和勇气，才能支撑着最初的誓言朝着向往的生活同步前进。
爱不是忽视，不是监视，不是凝视，而是朝着同一个方向注视。
只有这样，才会在相爱的步伐中，留足爱的距离，爱的空间，爱的自由。
这是维系爱的基础，是水，是空气。
会呼吸的爱，才是真爱。
