我的脑海里总是有素珍姐咽下最后一口气的样子。一遍又一遍的播放。
素珍姐，是我的奶奶。可我老是喜欢老大不小的唤她素珍姐，带名字的叫。大人们要瞪我，责备我不礼貌。可我就是固执的认定，这样子的称呼，才亲热。
我害怕遗忘与被遗忘。这也是我为什么最终还是决定要写这篇文。你曾亲历一个人的离去吗？一个完整的活生生的人的离去。而这个人曾参与你目前为止全部的生命，与你，有着太多太多的故事。太残忍，实在太残忍
1.我想我会开始想念你 可是我刚刚才送走你
奶奶是第一个叫我阿莹的人，虽然大多数情况下，她还是会唤我莹莹，和家里的其他人一样。“阿莹，你下次什么时候回来啊”这是我上大学以后，每每和我视频时，奶奶都会说的话。她也总在电话里嘱咐我要安心学习，有事就不要回家了。她的记性很好，每次都能记住我的归期。身体尚好的时候，我的每一餐，几乎都是在奶奶家食的。尤其中考高考时，爷爷从简报里剪下考生食谱，奶奶就照着做好等我每一场考试结束。荤素搭配，清淡营养却不寡而无味的膳食陪我走过人生中重要的转折点。我最喜喝奶奶做的鱼头豆腐汤。鱼的鲜香味，全部都渗入浓郁的汤头里。在寒夜里，我可以一口气喝掉好多碗。奶奶从来都是要等到全家人都到齐后才会放入豆腐再炖，只为保证它的热腾与温暖。而我早已记不清，我最后一次味蕾上的如此满足是什么时候了。我再也吃不到奶奶做的饭菜了。这辈子都吃不到了。
2.吃了耳屎会变哑巴的
不怕你们笑话，我很喜欢奶奶替我挖耳屎。我喜欢在冬日的暖阳下，趴在阳台沿上，把一只耳朵完全的露出来。奶奶用挖耳勺，笑着帮我轻轻的一点一点的挖。弄得我耳根酥软，觉得痒兮兮，又每次笑出声。我还喜欢在她一边挖的时候，一边和她讲话，她总是制止我。她还会告诉我说，小孩子如果不小心吃了耳屎的话，会变成哑巴哦。我每次都想要看看这个会把人弄哑的东西，总缠着她把刚挖出来的耳屎摊在手心给我看，到底长什么样，有多大？然后再一口气把它吹跑。
3.媳妇大娘，你是我的手背肉啊
奶奶喜欢唱越剧。特别特别的喜欢。我从小在奶奶身边长大，耳濡目染的，学会了一些唱段。最为熟悉的，莫过于这个手心手背都是肉了。越剧名段里的所有唱腔，您都能拿捏的有模有样，身段手势样样不差。也因此，父亲总是替你买好很多场次的越剧票，带你去看。我也曾说过要跟着你去，最终却也未成行。
时间真的是个可怕的东西，它在人脸上刻下深如沟壑的印记，模糊掉很多的场景，你想再次想去却总觉得少了些什么。哎。也罢也罢。
所以，在肿瘤病房里待的几个月里，我养成了及时记录下所思所感的习惯。我害怕遗忘与被遗忘。我更怕，每一次会是最后一次。
2017年6月11日
奶奶又住院了。这天，病床旁居然还放了一个监护仪。我看着有点紧张。奶奶很不喜欢各种线贴在身上。医生说，有一个肿瘤已经十厘米大了。我比划了一下，比一个苹果还大。长在奶奶瘦小的皮包骨里面。骨头疼。奶奶特别坚强，全自己忍着。很少抱怨。你懂那种知道病情不可能会好转的感受吗？就是每一分每一秒都会担惊受怕，怕真正“告别”的时刻到来。我偷偷问了奶奶喜欢什么花。因为我想我以后可以带给她。她说，茉莉。
2017年6月12日 暴雨
今日赶早又去了趟医院。奶奶一直怕我赶不上火车，催我回学校。我在的时候，看着奶奶吃了几口皮蛋瘦肉粥，很开心。“今天吃的算多了”啊婆说，“你在，奶奶的精神状态好多了”看奶奶吃东西，我也很开心。她爱吃苏打饼，于是我买了一堆放在床头。昨天，奶奶终于同意坐轮椅了。之前，她一直觉得说坐轮椅怕别人笑话。于是我推她在医院的走廊里逛了逛。很快她就说要 回去。
人老了，连世界也变小了，仅剩下病房窗外的一点风景。
有时想，我还未成家未立业，我还未用自己的钱带着我爱的人去旅行呢。
一年前的夏天，父亲总是让我陪奶奶去散步，我还不情不愿，终究只陪奶奶去过一次。而如今，早已变成奢望。父亲总是叫我不要做将来会后悔的事，我很相信这句话。
6月18日
奶奶右腿开始变得很肿。医生推测是肿瘤压住了淋巴。肿的像快要爆炸的气球。两条腿一大一小一胖一瘦。我们安慰说，是因为一直躺着的缘故，所以水肿，很正常。奶奶的拖鞋也换成了男士的。
奶奶和我说她脑子里总觉得病房里很杂乱，东西堆的到处都是。她是个特别爱收拾爱干净的人。很看不惯脏乱。可是明明，什么多余的东西都没有。
我开始很怕她说胡话。
.......
把我的记录连起来看，每况越下，一天不如一天表现的太明显。我只能去做一切我所能及的事来让将来的自己不后悔。8月14日，最后一次推着奶奶出去透气。8月24日，开始吞咽困难，吃不下药丸。8月27日，离开。
我知道，一切都结束了。好的坏的痛苦折磨，一切都结束了。再也回不来了。
人都是这样，刻骨的痛过，才懂珍惜。后又随着时间逐渐淡忘，后来，直到最后一个与逝者有联系的人离开，这世上再没有人会怀念她了。所有的人都再次相遇，变成了天上的星星。
素珍姐，我爱您。我很开心我在您清醒时确凿的告诉过您这句话。这句话也是我从出生以来第一次也是最后一次和您说吧。中国式家庭从来就不擅长表达血浓于水的亲情。您要原谅我这一点。我还是有很多很多的话想和您说，我们下次，再慢慢说。
