熄了灯想睡觉，可睡前手机里关于九月九的讯息还在记忆里留存。我想起二十多年前每一年的九月九......
我的少年时期住在西北边陲的一个小县城，史称“丹噶尔”，这里位于黄河北岸，青海湖之东，湟水之源，地处青藏高原东端的日月山下，湟水河上游，被祁连山支脉大通山、日月山、华石山所环抱，海拔2470米—4898米之间，相对高差2428米，也是游人进入青藏高原的必经之地，有“西海屏风”“草原门户”之称。
得天独厚的地理位置给这里留下来众多山的文化，其中就有九月九登高的习俗，县城四周都是高峻的险山，山势环绕，连绵起伏，我们在大大的山坳中央过着悠闲、安逸的童年、少年！
那时的今晚，此时此刻正是我们兴奋之时。那时候没有老师组织，也没有三令五申的安全教育。但我们都愿意自发组织春暖花开之时带着炊具骑车进山春游，入了深秋顶着月黑风高去登高。每年的九月初八下午班里就会秘密筹办晚间的活动，分配任务，定人、定物、定下要爬的山，然后放学后回家自制火把！
火把的规格要求很高，必须大、好拿、而且点燃之后经得住时间，出去就是一夜，所以父母、伙伴一起拿主意。因为住的是家属院，孩子们也都在一个学校甚至一个班，因而这样的日子就成了院子里所有人的事，放学了约好先去找好使的顺溜的木棍，必须粗壮一些防止折折。我记得有时一年就筹备一根棍子，因为有这习俗，所以平时我们都会留意好使的棍子，看见了好的准会说“留着，九月九用！”有了主料，然后拿回家妈妈们就会把家里不用的攒了大半年的碎布都拿出来，一层层的包裹在棍子上，最喜欢的就是袜子，裹啊裹，包啊包，就像一个大球一般才放心，深怕不够使，着不了一夜，在山上迷路！
子夜，相约集合的时间。那时候就觉得我们这些孩子胆子贼大，十二点摸黑走在集合的路上，怕自己害怕还吹着口哨，拿着做好的火把，不敢点燃，怕早使了回头不够用，只等着集合一起点，到了山脚下，班里身高马大的男孩将拿着的半桶汽油拿出来，我们就会兴奋的将自己的火把搁在桶里浸泡十几分钟，直到认为所有的布块上浸满了汽油，都淋透了，领头的队长就会点燃自己的火把，我们站在队伍里互相举着火把在黑夜里传递着火种，于是从第一个到最后一个一个传递，每一张脸上的激动、紧张在火种下绽放，做好充足的准备，于是上路。
农历九月初九的西北天已经很冷了，天寒地冻，有些山头上都有了雪的踪迹，山上麦地里已经荒土蛮横，丝毫找不到绿意，午夜的寒风刺骨，冷风像小刀刺痛着我们的脸庞，但这丝毫打消不了我们的精神抖擞，我们穿着冬装，包裹严实，举着火把，一支小分队的形式蜿蜒在山路上，这样的夜晚我们通常都不会选择走好走的游人路或通山的大道，总会独辟蹊径走一些未成形的路，火把只会照着前方从不告诉我们脚下是什么，于是我们总会遇到无数的地雷（大便）、暗堡（大土块）、甚至是坟茔，摔倒扶起接着走，一路欢歌，那些年我们听着四大天王的歌、听着郑智化的“水手”，我们就这样在黑黝黝的山路上、惊险的峡谷里穿梭，一支火的队伍在山涧上攀岩，山势逶迤蜿蜒，每走到一个山隘，遥望对面的山头也看到如我们一般的带着火光的队伍蜿蜒在对面，我们就会异口同声的嚷嚷“加油了，哥们儿！”甚至每走到一个山头，站成一排，面对峡谷我们互相呐喊，静静黑夜里大山给我们回声，给我们星辰的怀抱！
黑夜淹没了那些较小的峰峦和丘陵，熊熊燃烧的火把在自己手心里燃烧，金黄色的火苗在山峰间闪耀，我们的小脸在火光的映照下布满了光彩、快乐，长时间的夜行我们头发上浸润着汗水，带着的帽沿上凝结着冰晶，眉毛、头帘上戴着晶莹的结晶。到达几座山之间看来最高的那座山头，在窝风口选好平的位置，大家围坐在一起，从麦地里扒拉出还未收尽的麦梗、收集山上秋风送来的枯叶，将他们堆积在一起，拿自己的火把点燃，于是我们就这样拥有了自己的篝火晚会，我们盘坐在土堆里，在金色的火光里伙伴们自娱自乐，我们从未觉得学生生活是无味的，我们跳着锅庄，唱着水手......
等天微微发亮，天边泛起西北寒冷的晨光，鱼肚白从山背面，迎着东方跃跃欲试之际，我们看着日出，手里的火苗已尽，熄灭最后一点火星，相视着彼此那张已经被汽油、泥土、汗水涂满了的油画脸，笑着走下山，回望过去，惊讶于昨晚自己竟然能爬到那座山，竟然还走过那道梁，更可怕的是我们走过好几处坟茔，都开始为自己点赞！然后回家洗脸准备上课，课余时间还可以聊聊昨晚那场美妙的登山之行。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”少年时几经背过不曾理解，如今四十儿子在背，我在教。意从心来，如今思来，还有谁能登高，还有谁遍插茱萸，但想必那高耸的山顶上肯定少了这么一个举着火把的异乡人，多了一个拿着手机的思乡人！
