“人生是一段孤独旅程,但我遇见了你。你不是我,却又像世界上的令一个我。”人的一生,都会是在亲情、友情、爱情的围绕中成长、度过,无论哪一种情感都是不可或缺的。
《萤火虫小巷》是一部关于女性友情的小说,读来让人感觉温暖。
第一部 七十年代《舞后》
塔莉与凯蒂,萤火虫巷姐妹花。她们有着完全不同的原生家庭与成长环境:塔莉从小是由外婆带大,父不详,母亲一直过着自己的生活。塔莉记录生活的点滴,渴望回到母亲身边,却一再被抛弃,可以说母亲从未承担起养育女儿的责任。外婆说“她软弱又迷惘,你要认清现实,自己坚强起来才行”,
14岁那年,她不再寄希望于母亲,穿紧身上衣、低腰牛仔裤,成为酷女孩。凯蒂的家庭完整、父母恩爱,并会适时地得到关爱、指点迷津。凯蒂在初二时遭遇社交问题,每天捧着《魔戒》,渴望交到朋友。她远远地看着塔莉,觉得她美如摩洛哥公主,却没有勇气迈出第一步。妈妈告诉她“人生中只有没做过的事会让我们遗憾。”在此鼓励下,她走向塔莉。
1974年,当年的少女,在战败的阴影中成长,并肩骑着脚踏车……她们为歌词感动哭泣,互相诉说每件大小事,两人的生命紧密交织,难分彼此。这份友谊有如人生中的挡土墙,扎实、牢靠且稳固,屹立不摇。两人真正的友谊始于塔莉“受伤”(参加舞会被强暴)——最脆弱的时候,她这辈子最惨的一夜,在她向凯蒂倾诉并得到拥抱后,觉得想微笑,感觉很特别。而凯蒂和塔莉成为朋友之后,觉得自己变成了另一个人,更大胆、更勇敢,愿意尝试任何挑战。
书中另一个人物,她是两人友谊的见证人,是塔莉人生选择的指引者,就是凯蒂的母亲穆勒齐夫人。是她告诉塔莉“你妈妈是怎样的人、过怎样的生活,并不代表你也一样,你可以自己选择,而且不必觉得可耻。可是,塔莉,你必须拥有远大的梦想。”是受穆勒齐夫人的影响,在那一刻,塔莉决定以后要当记者,“成为下一个珍恩•艾诺森”,这句话成为她的信念,有如神奇的密码,装载着她的雄心壮志,让梦想不再虚幻。她之后也为追逐梦想而不断努力、奋斗。穆勒齐夫人对塔莉的影响不仅于此,还有更重要的是在外婆去世后,收留她直至成年——那一刻,让塔莉从坠落变成飞翔,之后数十年的人生中,她一直记得这崭新的契机,使她成为全新的人。
第二部 八十年代爱情战场
萤火虫巷姐妹花在成长,在不断追求梦想中褪变。塔莉期待在大学里闯出一番成就,她勤奋准备:修习传播系的核心课程,每天抽出时间至少读四份报纸,尽可能多看电视新闻……她急着去报社求职却遭拒。她写了近上千封信才获准上查德•怀利教授的传播新闻课,一个曾经的传播金童、联播网的主播,因意外事业崩溃,后来开始在大学教课。在塔莉眼中,他有着落拓不羁的模样,但眼神中依然饱含智慧的光彩。而在大二即将结束的时候,她和查德教授的关系发生了质的变化,不再是单纯的、遥远的师生关系。对这段塔莉还不曾看清的关系,凯蒂忧虑重重,她担心会给好姐妹带来伤害,却因此两人在沟通中发生误会并不欢而散。由此能感到塔莉集睿智与敏感于一身。
在塔莉为追求“记者梦”而凡事做到极致之时,凯莉却陷入浪漫故事难自拔,并乐此不疲地与男生交往,在塔莉看来是“一脸晕陶陶的蠢样”,最重要的是,凯蒂开始有不同的梦想,想上法学院、想写小说、想恋爰,但又不知如何告诉塔莉。因为是塔莉编织出两人搭档报新闻的美梦。她该如何开口说“我不可能永远跟随你”。与姐妹花关系密切又纠葛的男主人公“强尼”,他是塔莉实习电视台的制作人。出场时出乎塔莉预期,这个男人太过俊美,凌乱黑发、钴蓝眼眸与淡淡胡楂……无论塔莉怎样雄心勃勃,依然摆脱不了刚刚走入职场的靑涩。而凯蒂在纠结着如何向大家尤其塔莉说,她不想成为记者、主播,却阴差阳错地在毕业之际被拉来强尼的电视台工作,并且因为被强尼吸引而违心地答应下来。强尼、塔莉与凯蒂在工作上成为无坚不摧的团队,在感情上,强尼被热情的塔莉吸引,而塔莉有查德教授,所以他从未开口;凯蒂深爱强尼,却也小心深藏,不曾让强尼发现。日复一日,怪异的三角关系持续着。
塔莉的事业急速发展,即将去往新的电视台发展,而深爱她的查德教授参透了二人之间的无法契合,最终离她而去。他明白塔莉在这世界上想要的东西很多很多,或者说因为童年时被母亲抛弃,让她不知如何去爱一个人。凯蒂虽没有那么热烈地追求新闻事业,没有那么光芒四射,但她有自己的智慧与对情感的敏锐,她有一颗对爱情炙热的心。因爱而不得选择离开之际,终于向强尼敞开心扉,强尼也被她的感情深深震撼、打动。两人最终放下心结走到一起。
第三部 九十年代 我是每个女人
凯蒂与强尼结婚,但也并非如童话般从此过上了幸福的生活就结局了。凯蒂如世上大多数女人一般,嫁给了心爱之人,婚后生活有甜蜜有隐隐担忧,随后就开始孕育小生命……而塔莉艳光照人地继续追求事业、追求传媒梦想,成为事业型女人,感情(或者说男人)只是她忙碌生活的调剂、放松。塔莉与凯蒂仍是彼此重要的存在。在凯蒂结婚、生子的时刻,塔莉无论怎样緊忙都出现,并成为凯蒂女儿玛拉的干妈。与现代所有妈妈一样,凯蒂在初为人母时,一度陷入焦虑:身材变形、昼夜照顾宝宝、没有自我时间,但也有穆齐勒夫人出现代为照顾,使她和强尼去过二人世界,重温新婚的你侬我侬。生活并不会总是平静的。强尼与塔莉一样,有“新闻”梦想,当巴格达战事响起时,他再也无法沉寂,欲弥补曾经心中的缺憾,在和凯蒂商议后,奔赴前线。凯蒂无论多么不舍、多么担忧也无法去阻止,她了解强尼,知道他心中所想所求。凯蒂与塔蒂这对萤火虫小巷姐妹花,从14岁开始可以说陪伴了半生的好友,发生了争执与冲突:强尼在战地受重伤,凯蒂前往照顾陪护,塔莉也第一时间赶过去,这让凯蒂顿时有了依靠,她十分感激。但她却不知塔莉身负重任,即对强尼的伤势进行独家报导,这却是凯蒂极力反对的,做为妻子,她要保护无法表达意愿的丈夫,为此,她用尽全力打了塔莉一耳光……这是 凯蒂与塔莉人生追求已完全不同后的冲突爆发。强尼苏醒,各种检查后,凯蒂想要找个人庆祝,但这个人不是随便一个人,从小到大,塔莉永远是第一个陪她庆祝的人。恰在此刻,塔莉拿着保丽龙杯装的伯爵茶,与凯蒂和解,眼中满是恳求,嘴上却没有道歉……转眼间,两人又一起开心欢笑起来。做妻子、做母亲是一种事业,但它是一种消磨人意志的事业,甚至会失去自我。
凯蒂在度过难挨又考验重重的一年后,照顾家庭、孩子,塔莉在电视上不断更换着发型……转眼玛拉就要上小学二年级了,而这一年发生了一件令她猝不及防的事情:戴安娜王妃逝世……戴安娜王妃是她们那一代少女 ——女神般存在,是一个梦,一个信仰。“生命说结束就结束了,而她才刚开始过自己的人生”。凯蒂也重新审视自己的人生:“我要去华盛顿大学报名写作班”。
上个世纪九十年代,凯蒂与塔莉的人生泾渭分明,以家庭为重无事业;以事业为重无家庭。而现代女性,担负工作与家庭双重重任,可能是集凯蒂与塔莉于一身,仅养育孩子一项,就会导致出现无数焦虑的妈妈。
第四部 千禧年 这样的一刻
生活在继续。凯蒂又有了双保胎儿子,如同千千万万的妈妈一样,每天的生活过得像龙卷风过境一般,被各种杂事吞噬;塔莉事业成功,但到了40岁,她也很难像从前般经历繁忙工作、彻夜狂欢后依然能够神采奕奕,她越来越想念那些真正了解她、关心她的人,她在质疑“拥有成功的事业必须要牺牲人生吗?假使没有人能分享,成功又有什么意义?”
对于人生的真谛,每个人都是在一边向前走一边思考着,究竟是夫妻恩爱、儿女双全还是事业有成?执着于找到答案的人是塔莉,与曾经的恋人查德的偶遇,使她从心底感到震撼:他成了显眼的记号,标识出她为了事业所放弃的一切。受到查德的点醒,塔莉意识到她不是一个人,还有母亲——“白云”。然后,她又有了重新追逐的目标,尝试与母亲和解。当然,她又按照自己一贯的行事风格,全程以纪录片形式,邀请强尼做制片人。尽管凯蒂对他们二人合作共事心有芥蒂,强尼无法抵挡对丰厚的受益以及事业成功的诱惑,依然说服了妻子。
随着女儿玛拉青春期的到来,凯蒂与之关系越发的剑拔弩张。玛拉与所有十四五岁女孩子一样,渴望独立、自由,参加聚会、学习艺术,而这些都受到妈妈的限制,这种限制激起她强烈的不满。与女儿关系的恶化,使凯蒂非常焦虑。眼看着妻子在生活中辛苦劳作,又因教育儿女烦忧,强尼感到心疼又无可奈何,他向塔莉诉苦、求助,希望曾经的姐妹能够伸出援助之手。
然而,这一次却爆发了“萤火虫小巷姐妹花”平生最为严重的嫌隙,或者说争吵。塔莉又一次因自己主观、自以为是的方式伤害了凯蒂,她未经强尼、凯蒂事先许可,请来教育专家开现场直播为“过度保护的母亲与痛恨这种保护的青春期女儿”做双方对话。在凯蒂看来,这是在指责她是一个“坏妈妈”,是一个失败的母亲,压抑了女儿娇嫩的心灵。对于此时凯蒂的心情,我十分的理解,当母爱被曲解,所有母亲都会委屈,甚至会愤怒。何况是她最为亲近、最为信赖的好姐妹,在自己毫不知情时,给了如同当头棒喝。
至此,塔莉与凯蒂“断交”,互不联系。
当我们以为会有天长地久,会有无数个明天等着我们再相聚时,我们错了。天意弄人,凯蒂罹患恶性乳腺癌。对一家人来说,开始了一段痛苦、艰难的旅程。在病痛中,凯蒂十分思念好姐妹塔莉,与生死相比,曾经的矛盾都如此渺小又不值一提。她放下过往,给塔莉打去电话。却被塔莉只听到部分留言而忽略掉,数月后才获知凯蒂生病且不久与人世。塔莉感觉情绪澎湃,仿佛无法一次承受,里头包含恐惧、忧伤、内疚与后悔。此时才发现,一句“对不起”很容易说出口,可为什么要在已经太迟的时候才肯说。
《萤火虫小巷》一书在最后,对于癌症晚期的凯蒂的心理描写十分细致,非常有带入感,和家人最后的时光,有爱有不舍;在被病痛折磨时,有假装坚强有隐忍;一个人时,有对死亡的恐慌、恐惧。当玛拉对妈妈说“以前我对你很坏”时,凯蒂却在想愿意用一切换取再次和她吵架,因为那代表他们还有时间。而与女儿的拥抱,如此美妙,以致凯蒂想这么抱着永远不放。无论谁陪到最后,死亡都是一件孤独的事,无论多么不舍,最终也是要放手。
塔莉在街头,突然感觉到好友就在身边,在四周,也在她的内心。她听见凯蒂的轻声细语,在风声的呼啸里,在金黄落叶扫过人行道的窸窣中。萤火虫小巷姐妹花----- 她们拥有超过三十年的感情,经历过起起落落,什么也无法夺走她们的回忆。