散文 | "坐我车里看风景"！（文：风和日丽）
又到一年清明节了，回家扫墓的人摩肩接踵。每年这个时候，我都会带着恭敬与思念之情，去给离开我们已经十多年的父亲上坟，表达孝心，寄托哀思。因为父亲永远活在我们儿女的心里，活在我记忆的深处。
其实，中国的清明节就是感恩节！曾经的"割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明"的介子推的故事，才使晋文公下令，将清明节的前一天定为寒食节，并晓谕天下把寒食节的后一天定为清明节，来寄托对随臣介子推的感恩。因此，"缅怀历史，祭祀祖先"成为了我们今天的习俗，节日。所以，更多的人好像专注了那些已故的先人，对活着的人，对自己有恩的人，似乎将更多的、更重要的感恩淡化了。我想，我们是不是也应该感恩那些有益于我们生存和发展的人，感恩生活中值得我们感恩的亲人或朋友呢？想到这里，我不加思索的想到了就在我面前的已经八十三岁健在的老母亲......
那样的夜晚，在我童年的记忆中好像一直都是那样。月亮很圆很亮，大地好像也在这样祥和的氛围中沉睡下去了，劳动一天的人们也都早早躺下休息了。我的母亲端着一大盆衣服，又去离家不远的涝池洗衣服了。只有涝池的青蛙呱呱的叫着，打破了四周的寂静，唱着欢快的歌曲。所以那样的夜晚，从来不会让母亲感到胆怯或害怕。
我永远记着母亲那件天蓝色的大襟衣服，永远都是新的，永远都是干净的。我们全家人的脏衣服母亲总是晚上洗，白天照常穿着干净的衣服参加劳动.....
到现在我都不明白，母亲那件穿了十多年的衣服总是穿不烂？母亲叫它月白衣服，特别爱惜。洗完衣服回家后的母亲，借着皎洁的月光，又会摇起了纺线车。在纺线车声的陪伴下，应和着我们每晚的酣睡声，也许是那个时候，母亲每晚听到的最美的音乐了。我们一觉醒来会发现，纺车下摆了好多好多又大又好看的线穗子，棉花捻子纺完了，母亲又会拿起拐子，把线缠绕在拐子上。积攒的多了，她就会把那些线染成不同颜色，还要弄上玉米面浆糊，浆糊多了不行，少了也不行，一般人是弄不好的。之后还要纺在大小不同的筒筒上，最后又拉开来捲成一机布。也就是我现在知道的苏绘手工织布。我母亲好像是行家理手，姐姐也随母亲心灵手巧，这方面很在行。记忆中母亲总是被邻里乡亲请去帮忙做这样做那样的活。对于母亲来说，捲一机布似乎很容易的，母亲织布也很快，没几天就织完了，可以了机子了。那时我都织过好多布呢！母亲曾告诉过我，她以前好多次帮我头婆家（我大婆，因为一直住在我家前头，就叫头婆了）我大姑给她们的孩子做针线活，一去好几天。
那时候，我总感觉，我家院子很大很大，南北庄子很长，两边盖房，分两次才盖了六间房子，不过整齐。满院永远都有阳光，总是一尘不染。有邻居打趣说我母亲，"婶子，你住哪，哪就好像有阳光，叫人感觉温暖的很"。我知道这是表扬的话。我婆也曾说过："你家院子亮的能凉搅团"，我头婆说："你妈的饭早，你家屋太阳端的早"。那时，我不知道我母亲的这两个婆婆是在夸我的母亲，还是在嘲讽？但我的心里依然是暖暖的。
我有一双蓝色条子的鞋，是用父亲买回来的手提包破烂后做的。母亲竟能用它给我刻了一双鞋面，配上鞋里，做好鞋帮，买了两只塑料底子，是二哥给我上好了鞋。穿出去美的我不知道哪里落脚了，羡慕死了我好多伙伴和邻居，说我文明的都穿上皮鞋了。
我也曾嫉妒过姐姐，穿了件红色格子的上衣，蓝色的裤子，而我穿的是生产队里发的什么袋子。母亲将袋子拆洗后，上衣染成绿色，裤子染成枯铜色。大年初一，我和哥哥姐姐满怀欢喜的给爷爷奶奶、伯伯叔叔们去拜年，我三妈把我们兄妹的衣服从里到外翻了个遍，三妈当时的神情我琢磨不了。问我们："你妈什么时候给你们做的新衣服？"三妈知道我母亲从来都不停止生产队的劳动，怕耽搁挣工分，根本没有时间做针线活。可是，年年我们兄妹五个照样穿着新衣服或者拆洗的干干净净的衣服。
三妈说我是捡来的，说大哥穿的最好，然后是姐姐，我穿的衣服最不好看。父亲告诉我，我衣服的颜色最好看！因为我家墙上有一张南京长江大桥的画，桥上就有一个小女孩和我穿着同样颜色的衣服。
有一天，门口来了一个商贩，吆喝着叫卖衣服，我终于挑选了一件自己喜欢的格子外套，一问价钱，五块，我愣住了。母亲曾说过，她身上从来没有装过两毛钱，可她从来没有嫌弃过什么。五块钱哪有啊？我哭了，非要不可，也为了证明我不是母亲捡来的，我哭闹着。母亲咬咬牙给我买下了，没想到，只洗了两水，衣服缩水竟然穿不上了。我爱不释手，母亲却毫不犹豫的将我的衣服给了我四妈家的小琴妹了。
母亲没上过学，不识字，没学过裁剪，可她却是我们村子远近闻名的裁衣人。一块布，拿在手里，一会就可裁成你想要的衣服。
我清楚的记得，母亲来我婆家看我，我婆婆拿出一块布，说是给我儿子做一个骨朵棉裤，就是那种既要带脚又要带背带棉夹夹式的连脚棉裤。母亲用手指一量，很快就剪好了。我婆婆作成后还说："你妈裁的咋这么合适好看呢！"
这样的记忆太多太多了，我们永远也走不出母亲博大的臂弯和深情的海。
去年五一，我大侄子专门从汉中回来，要带他奶奶去外面逛逛，让他奶奶看看外面的风景。说是让我陪同，照顾他奶奶。
我很高兴，前一天就买好了好多好吃的东西，做好了一切准备。侄子带着我母亲，还有母亲的两个重孙女，还有轮椅.....侄子想的周全，说他奶奶走不动了，他可以推着走。
第二天，侄子接上了我和他姑父，他姑父可以给我们作向导。我们早早就出发了，一路上，阳光明媚，景色宜人。母亲和两个孩子一样，看着外面的风景，兴奋不已。我们先去了周城，下车后，两个孩子欢呼雀跃，母亲也好像脚下踩着风，不让我搀扶她，连手里的拐拐也拎在手上，说她能走。我望着眼前八十多岁的母亲，耳边仿佛又听到母亲那句"我年轻时，再苦再累，每天好像有使不完的劲"。逛了一圈后，我们计划去宏兴码头，回来走到周至时，侄子要带我们去水街转转，说他奶奶没去过。母亲虽然走的很辛苦，总是叮嘱我操心两个孩子的安全，从来没有想过她老了走不动了，才是我们最最要操心的人了。结果没留神母亲的脚崴了。吓得我浑身冒汗，我们都傻眼了。赶紧带母亲去医院，拍了片子，裹上了石膏。我自责、愧疚.....三哥三嫂听说后，马上回家来了，嫂子是医生，她看了片子说"不要紧，只是一个脚趾稍微裂缝了。"那天晚上，我陪母亲睡觉，母亲没说一句疼，而且睡的很安稳。
次日，二婶来串门，她是我母亲的好朋友，看到裹着石膏的母亲惊讶地说："嫂啊，你的难咋这么多，可每次你又能顺顺当当的过了，我看还是你人心好啊！"母亲笑着说："我孙子蛮的很，要拉她婆看风景，哎，我不入眼的给娃添麻烦了"虽然这样说着，我分明看到了母亲满脸的笑容。
后来，母亲告诉我，二哥的小儿子回来看她，说"婆，你脚好了，我拉你坐我车里看风景走！"说这话时，母亲脸上又洋溢着微笑和自豪！
母亲的一生平凡，平凡的只能让我们回味母亲的味道。记得小时候，有人对父亲说，"你回家了有好茶饭吃"，母亲的好茶饭我都来不及回味，用尽笔墨却又好像写不尽母亲的一生。
母亲在哪，哪就永远有阳光和温暖。你瞧，床平平展展的，被子叠的方方正正，坐着的时候从来不会靠着被子...就拿挽裤腿的小事来说，母亲从来都是挽的平展好看。她时常对我和姐姐说，女人要有女人的样子。
今年春节，二哥满心欢喜的对我说："咱妈的身体比以前好多了，我看能活到她里外十个孙子孙女都结了婚，辰辰就要结婚了，就只剩下你家洋洋了..."
三哥在外地工作，每年他都接母亲去他家过年。每次母亲去时，要么早去，春节早回；要么晚去，要等到她的孙子都回家后再去。母亲说："我要见到我一个个孙子！要不我会想我娃的。"今年腊月母亲去三哥家了，听说孙子们初九就要上班去，初八那天硬要回老家来，三哥说："只要咱妈高兴，就随她吧。"
母亲回家那天，我们全家，姐姐一家都去母亲家，孙子孙媳、孙女孙婿，还有好多的重孙子都聚集一起好不热闹。邻里乡亲也来探望的，询问走了这么长时间了，心慌不，想家不？.....我小学时的老校长，已经八十岁了，也来看望我的母亲，他看到我的大侄子，竟然竖起了大拇指，说："你是你婆的好孙子！你婆没白疼你...."侄子不好意思的笑笑，我们大小的人都笑了……
那天晚上，小辈们在我母亲家聚着、闹着、唱着、笑着。
今天，在这个特殊的日子里，我试着跳出惯性思维，离母亲远一些，再远一些，像一个旁观者一样细心端详母亲，去吟咏和感恩，一直陪伴我成长和发展的母亲。我觉得，有母亲真的好幸福！
真希望清明节对于我们来说，不仅仅是祭祀，更重要的是感恩！
我又想起了侄子的那句话："婆，我拉你坐我车里看风景走！"美景怡人，愿我这篇拙笔文字，如同四月的美景，永驻母亲心间！
