“生活最可怕的不是贫穷，也不是疾病，它是无望。”
影片开始，一个冬日的早晨，于城在窗边抽烟，边抽烟边讲述：“满洲里有一只大象，他妈的就坐在那，有人捅他或者喂他东西，他也不动。” 在讲述过程中，画面切换到一片被茫茫大雪覆盖的大地上，安静唯美。
01 无路可逃
4个主人公的困境就此逐渐展开，而又交织在一起。
青年于城：社会混混，觉得生活就是让人不舒服。他睡了朋友的老婆，被突然回家的朋友撞见，朋友受不了刺激，跳楼自杀了。他觉得不少自己的责任，为了避避风头，他决定去满洲里。
少年韦布：被父亲逐出家门，在学校为了帮好友摆脱欺凌，失手将凌霸同学推下了楼梯，生死未知；而凌霸同学的哥刚好是混混于城，于城正带着小弟满城“追杀”韦布，最后韦布无处可逃，决定去满洲里。
少女黄玲：韦布心谙的女神。她与离异的母亲住在一起，母女关系恶劣，少女与学校副主任产生了不当的男女感情。黄玲和副主任的绯闻视频传遍整个学校之际，她濒临崩溃，决定去满洲里。
丧偶老人：丧偶老人是韦布的邻居，他与儿子、媳妇、孙女挤在不大的公寓里。他无地可睡，只能退睡在阳台上；但即便这样，儿子媳妇还是要他去住养老院。他迷茫困顿，决定去满洲里看看，那是他年轻时当兵的地方。
他们，在眼看无处可逃之际，都要去满洲里，去看看那头“席地而坐的大象”。
02 总有希望
“大象席地而坐”，是一种诗意的隐喻，是生活的盼头，是希望，是活下去的意义。
他们都要去满洲里看那头大象，尽管看了对他们也没有什么好处。
就像老人问韦布：“你为什么要去看大象？这对你而言有什么意义呢？”确实也找不到更多现实上的好处，它无非是动物园里一头坐在地上的大象，就算看了，生活的烦恼也不会因此而减少，但他们就是想去看看。
活着，总归要有盼头、有希望，才能勇敢面对不如意的现实。就像影片中于城说 “你总得找个借口，把自己骗下去”之类的话。是的，去满洲里看一头“席地而坐的大象”就是盼头，就是希望。其实不管大象是站着还是坐着，又或者是动物园里的其他动物，他们只是需要一个理由，尽管这理由看起来有点不可思议，而又如此平常普通。
现实中，在大城市的生活里，大家都为生活奔疲忙碌，我们的盼头又是什么呢？买一套安家的房子、换一台好车、升级一部手机，又或者是计划某次旅游，甚至是一次大餐的饕餮，一场大片的酣畅………
这就是大城市，商业社会的好处，它有无处个盼头，每个盼头所需要付出的努力也不一样，它设定了不同的梯度，在适当的时候奖赏我们，让我们乐此不疲。看场电影50元以下，一顿饱餐不过100元，一部手机一次旅游几千元，一台车十到百万，一套房子上百上千万。
03 残酷的现实
但现实也有极其残酷的一面。
本片是导演胡波的遗作，2017年10月12日，他在北京五环某一幢住宅楼内自缢身亡，结束了年仅29岁的生命。他才华横溢，也许是中国电影未来的一面旗帜，但这些都看不到了。
如果一件事情，你尝试了一次，失败了；但是你不死心，再一次努力，但又失败了；你经过调整，又一次发出了冲击，不幸的是又失败了。最后生活把你按在地上摩擦，你是否还能找到信心，心怀希望？
影片中，韦布在楼道上，一次又一次地点燃火柴，然后用手指奋力弹向天空，火苗撞到楼道墙顶，微微亮了一会，然后掉落熄灭，白墙上留下了无数个被火苗熏黑的印迹。
这像是导演胡波一生的注解。他经多次高考失利了，最终如愿以偿，考上了电影学院；而他的影像风格与主流商业电影格格不入，但他坚持不懈，这导致他生活窘迫，事业受挫；最后在导演《大象席地而坐》时，他不仅被解聘，同时被制片方剥夺了导演署名权，而且被要求拿出350万来才能赎回自己的电影版权。这般屈辱和无望，最终成了压死他的最后一根稻草。
导演就是在拍摄这样一部讲述希望的电影时，遇见了最深的绝望，这绝望也最终吞噬了他。
04 希望 > 绝望（但愿）
“从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开………”
《面朝大海，春暖花开》—海子
每一个80年代的人，基本都熟悉这首诗，它朗朗上口，充满阳光。可当我在杂志中了解到，诗人海子在写完这首诗仅两个月后，便卧轨自杀，以如此惨列的方式结束了自己的生命，非常震惊，这可是写出“面朝大海，春暖花开”的人啊。
也许，希望与绝望，本就相伴相随。就像太阳与月亮，本就是同时出现在天空中，只不过由于光线强弱不同，白天看到太阳，晚上看到月亮。
如何能让希望> 绝望，我不知道。
希望如影片开始时，画面出现的那场茫茫大雪，厚厚地覆盖了大地。仿佛可以让人忘掉一切的不如意和苦痛，就像大雪覆盖了现实的丑陋。
写完以上文字时，我抬头看向窗外，这座城市灯火辉煌。晚安，但愿每个人都能找到心中那头“席地而坐的大象”。
2020年7月24日 广州
