女人节，说一个女人的故事。
我的奶奶
1976年春天，我第一次也是最后一次见到奶奶。
那一年跟随父母回农村老家省亲，六叔在村口迎接。
一进家门，奶奶在炕头上坐着，白净的皮肤，端庄的模样，见到我就笑了。
奶奶拿了一个棉坐垫，让我坐在她旁边。她不说话，只是笑着看着我。
奶奶没出阁时是大户人家的孩子，漂亮，脾气好，不会干活。
爷爷家有长工，奶奶嫁过来就当上了地主婆。
奶奶一辈子生了十一个孩子，只有一个女孩，是大姑，我见过。剩下的只知道六个儿子活着，听娘说有一个死在襁褓，一个病死了，其他的不知道也不敢问。谜团了。
奶奶家吃饭是老规矩，除了奶奶，其他女人不能上桌。要等男人们吃完才能吃。我不服气，都啥年月了还这么封建，后来我和娘可以上桌一起吃了，其他的女人还是不行。
后来六叔来信说奶奶病了，下肢瘫痪。她不要人照顾，在炕头拴了个绳子，自己拉着绳子起来躺下。
89岁，奶奶走了。
我的眼前，奶奶一直是笑着看我的样子。
