这是我含着爱与泪的2016，但我希望你能笑着读下去。
01
当我提着笨重的行李，带着我从2011年就持有的梦想，站在北京的土地上时。北京迎接我的，是炽烈而闷热的气候。
这是2016年的北京夏天，北京站外人头攒动，9号线地铁上涌动着空调和人共同散发的怪味。
我依然记得，北京的6月，比我想象中更潮湿、更热一点。
我住进公寓楼的那天，屋子里是没有空调的。白天根本不用睡觉，因为太热了，只有在温度退下去的深夜，才能在辗转反侧中睡去。
那时候，我的行李箱容不下一条床单、被罩、枕头甚至一个窗帘。于是我就躺在什么都没有铺的赤裸地床垫上，好在床垫是厚的。
没过多久，不大的公寓里，住满了10个人。楼道里经常漂浮着炒菜味和洗澡发出的蒸汽味道，甚至是人们忘记扔掉的腐败食物的味道，这些味道夹杂在大的油漆味道中。
后来，我买了些生活的必须品。工作时，快递来了，我就放在离公寓400米的代收点。东西都很沉，我一个人卖力的搬回去，才觉得人个人的力量是无穷的。
夜里，要是大家都不睡觉，经常能听到争吵声、洗澡声，甚至做爱声。每当这个时候，我就醒来，点亮台灯，凝望着22楼以外的天空。
好几次，我都试图把屋子里的窗户推大一些，好让空气流通一点，但窗户只能开一半，另一半是被封死的。
日子无疑苦涩而艰辛。但我时常觉得奇怪，时至今日，那段日子在我的心里都很甜美。
02
龙哥当时还在主持人的实习期。我们认识那天，他结束毕业答辩，顶着一头蓬乱的头发，穿着与自己气质格格不入的西服来我们的办公室报道。
他操着一口有点女性化的播音腔，我们一拍即合，在楼道里的红色长沙发上一聊就是一个钟头。
后来，他经常以拖鞋＋带着馊味的T恤形象出现在我们的视野中。
我们当时都算是新人，性格合得来，而工作又是举步维艰的，所以我们经常一起出去喝啤酒、撸串，一坐就到深更半夜。
我的男朋友当时十分怀疑我们的行径是否已经突破男女关系，但事实是，我们纯洁的就像有宗教信仰的圣徒，没有跟性扯上丝毫关系。
我们在夏天里的无数个深夜都是在一起的，一起吃拉面，或者一起在街上不厌其烦的走，从书籍、梦想聊到糟糕的现实境遇。
有一次，我和龙哥坐在一排路边的长椅上休息，他看了看手机，没想到站起来后就忘记带了。
于是我们就在凌晨一点半的北京街头，疯狂寻找着被遗忘在长椅上的手机。很不幸，我们没有找到它。
我们顺着路往家里走，寻找解决问题的办法。我们意识到，第二天会随时有工作联系他，他便用我的手机登上qq群发了我的号码，并告知大家手机丢掉的事实。
我们回到我家里，取了我必要的手机充电器、洗面奶等物品，我们必须一直待在一起，直到他第二天买到手机。
于是，我与他回了他租的房子，没有人能想象到那个屋子的凌乱——到处都散落着没洗的衣服、袜子等物品，床单散发着放久了的腐臭味，空气里也是同样的臭味，电脑上蒙着一层厚厚的灰——明明是一间只要好好打理就能住的很舒服的屋子——而它却用他的凌乱彰显着主人的性别。
他坐在电脑旁边寻找能够登录微信的方法，他没有绑定qq号。当时的他，是慌乱、着急的，因为他没有设微信支付密码。
我实在忍受不下去，默默地从公共卫生间里找到扫把，等房间干净一点之后，我竟然在包里找出一瓶香水，满意地喷在空中。
他的那些化妆品，明明都是男士中比较昂贵的，但它们东倒西歪地躺在那儿，甚至有些透明的瓶子莫名其妙黏上了咖啡色的东西。
我带着嫌弃的表情，把它们一个个扶起来。我意外地发现一个塑料储物盒，他不记得那原来是用来放什么了，我拿它擦干净，将那些化妆品的瓶瓶罐罐放进去。
他的书，明明是《娱乐至死》、《乌合之众》这类的传媒界著名读物，但封皮脏的完全看不出是我熟悉的那本。
我实在不知道如何形容他把自己的环境搞得多糟，但我依然奇怪地选择站在朋友的角度理解他。
2016年8月末，我在一个刚认识不足一个月的男人家中，伴随着异味睡去。第二天醒来时，他仍然坐在电脑前，这一次，他在浏览的变成手机机型。
我摸索着看看手机，凌晨五点钟，窗外的黎明就像鱼肚皮，一半是白的。
我劝说他睡一会儿。他真的躺在床边，1.8m的床，把我们隔得很远，我们就这样，睡到8点多。
我们都知道，商场是不可能这么早开门的，于是他抱起了他的吉他——屋子中唯一一件被保存得干净、整洁的物品，认真地弹周杰伦的歌给我听。
我看着他眼里的光辉，永久地保存了这动人的瞬间。
03
提及2016年，不得不提的一个人还有枫哥。他是老摄像，我们熟识，大约是深秋了。
记忆中，他和经常扎着蓝色头巾的琪哥一起来公司。我通常都是最早到的，每次他们出电梯，都会和正对着电梯的我打招呼。
我每天早晨的任务是，看看有没有要加的新闻，哪里又发生了交通事故。他们总是在没走到我跟前就跟我说，嘿，有没有看哪儿哪儿又翻车了，哪儿哪儿的车被烧成空壳。
充斥在2016年后半年的早晨中，是弥漫在我工位上的咖啡味、卫生间间断传来的异味、煎饼豆浆味，以及各种平时光鲜亮丽的人，蓬头垢面地跑到浴室洗澡的身影，当然，还有噼里啪啦的打字声和打印机的声音。
主持人发火似乎是很经常的事儿，他们把稿子摔地上，说这是什么垃圾玩意，以后不用你再上节目了。耳麦也被发泄着胡乱扯掉摔到地上。
我看着自己的稿子，四散撒了一地，默默走过去，连同那个耳麦一起捡起来。
我在卫生间里大哭一场。出来后还是继续坐在电脑前工作。直到汤姐察觉我的不对劲，她看到我眼里含着泪，问我怎么了。
我什么都说不出口，只是默默站起来，丢下一句我下楼一趟。走出去。我心想，必须把泪憋到走出大楼。
然后，我就真的憋着泪走出那栋大楼了。转了个弯之后，眼泪就猝不及防的掉下来。我漫无目的的走在北京湿冷又布满雾霾的街道上。
他们纷纷打电话、发微信，询问我的情况，而我，在穿过不知道几条马路之后，光荣的迷路了。
最后，现代科技救了我。我大概走了1小时，才终于回到那座压抑的大楼下。
不久，枫哥和琪哥就一起带着我去涮火锅。坐在西单附近一家铜锅涮里，火锅蒸腾起一片热汽，我们谈论着生活，钱成为当时困扰我们的大难题。
为了一场晚会，我们大概有两个月没有发工资了，一杯啤酒下肚，我说，就剩400块钱了，再不发工资房租都交不起了。
枫哥二话没说，当天给我转了1万。这是2016年的北京，我所看到的人与人，并不尽是冷漠。
04
而令人觉得艰辛的，不仅仅是金钱，还有跟社会有关的不良风气——一个人模狗样、已结婚的上级，通过各种方式勾搭下级，这似乎是很多大城市司空见惯的筹码。
你猜的很对，这种烂俗的情节发生在我身上。而令我困惑的是，我竟也有种说不出的感情，被不断放大、放大，直到我自己都快迷失。
11月中旬，我趁着某个周末，跟一个好朋友前往她生长的村庄。保定的村庄是宁静的，车穿过一大片县城边缘的麦田，缓缓停在一个大红门前面。
我们抵达时，是晚上八点，天已经黑尽了，从四面八方传来狗叫声。但当我走进那个院落，就被眼前的柿子树惊呆了，它们仍旧好好地挂在树上，展现出强大的生命力。
朋友家就像老北京的四合院一样，房子跟二层别墅那样高、那样宽阔。餐厅和厨房是西房。屋子里没有任何地方能让你想到乡村——无论是大理石地板、薄电视屏幕，还是饮水机。
我在她家里的时候，肚子疼到爆炸，醒来后在温暖的被子里挣扎。但天空浮现出别样而温暖的蓝，热情地迎接着我。我甚至看到柿子树叶上滴下饱满的露珠，那种清新感，在屋子里就能感受到。
我想到海子的诗，“珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤”。我把它改变成一首短诗，抄在一张纸上，留在了她的房间里。
我从她的书架上，拿走了一本拥有完美金黄色封皮的《麦田里的守望者》，至今都没有还回去。很可惜，我只看了一半，它依然还躺在我故乡的床边。
在那个村庄的时候，我收到了一份深重的关切，我敏感地意识到，那应当出于一个男生对于有好感女生的关切。
但我居然坦诚不公地说，阿高，如果当好朋友聊聊还行，男女朋友的话我暂时不考虑。可后来，我们还是在许多人的推波助澜下开始接触了。
我记得，一起去唱歌那天，是汤姐提议的。我们便被在那种环境下起哄，所有人都把话筒传给他，鼓动我们唱同一首歌，我的那个上司也在其中。
那种氛围是尴尬的。他拒绝的同时，话筒被传到我上级手中，我们居然一起唱完了那首《因为爱情》。这一幕，留在我记忆深处，是我每当想起都始终后悔的。
当天晚上，我收到在故乡的男友发来的分手短信，声嘶力竭中，我哀悼着我们共度的三年，那是不肯回去的青春。
几天后，我的工位上，慢慢开始出现咖啡、零食和牛角巧克力面包。直到我终于无法忍受这种关系，才让阿高给我带了早点。
他当着上司的面送了豆浆和包子，从此，我再没在我的工位上见过任何食物。
我同意试着与阿高交往，那时候，我租住的屋子里开始出现大量的蟑螂。它们像瘟疫一样，把我围困在床上，常常是它们在下面快速蹿过，我躲在床上被吓到快要尖叫。
有一天，我趴在床上看《仿佛若有光》，它顺着床单爬近我，我抬头才看见它，终于失声尖叫出来。深夜12点，在北京寂静的夜空里，我给哥哥视频，他和阿姨陪着我，劝说我用力抖动被子。
我终于鼓起勇气掀起被子的一角，抖动它。床上已经看不到那只蟑螂了，但我还是觉得它在，并整夜不敢入睡。
终于我觉得打扰哥哥太不好意思了，于是打给阿高。就这样一来二去，他开始陪我去逛国家图书馆，我开始陪他一起去拍摄。
我是在跟他一起拍摄的书店里看到那本《一个人的朝圣》的，并撒娇要求他买给我。后来，我在去青岛的高铁上读完了它。青岛的海很治愈，海的热烈，落落大方。
陪他拍摄完，我们一同乘9号线回家，路上，我困到爆炸。他突然用一只手把我的头按在他的肩膀上。我的心有力的跳了一会儿，十几秒后，我还是拒绝着坐直了。
05
11月底的北京已经非常寒冷了，结束半夜11点的节目后，阿高突然出现在公司楼下，带着一条大红色的围巾，让我裹上，要求送我回家。
我们在麦当劳门口等滴滴来，风凌冽地吹在脸上，生疼。
我们想进麦当劳躲一会儿。他们告诉我们已经打烊了，我们就在冰冷的街头站了十多分钟。
那一夜，他看着我的明亮眼睛，如同围巾一样温暖。
但不久之后，我还是在凌晨四点钟，发微信拒绝了他，我觉得在他身上，我看不到共度未来的勇气。拒绝他后，我突然想冲一个澡。
于是我手机的home键，因为进了水，报废在凌晨4点半的浴室里。
更巧的是，第二天我就听说斌子把手机丢了。当时，大家都找他配音，我们都知道手机对他的重要性，我义不容辞地把这只手机借给他用。
第二天，我翻箱倒柜地找到了那只躺在我抽屉深处的oppon3。
然后，就是分离了。我因为和上司理不清楚的关系最终选择辞职，从公司离开那天，枫哥张罗了饺子宴，请了所有人送我。
我们围着一个长方形桌子，大家像往常一样聊着天，没有谁故意煽情，只是大家把饺子吃得很慢。
我收拾好所有东西，放到一个纸箱子里离开时，是北京当天雾霾最大的时候，超过200米看不到人。我穿越过立着各国旗帜的广场，眼泪朦胧了双眼。
回去办理社保移交手续那天，小君君鼓着大眼睛，我们一路走到快到永旺的立交桥下面。
她是一个温暖的人，有着一颗导演梦。她工作时，总是稳稳地坐在电脑前，一帧一帧地剪着片子，每一个镜头，都像为她的梦想在铺路。
她为那些血肉模糊的现场打上马赛克，经常跟我说需要心理建设。后来她习惯了，甚至冷静地反复观看每个镜头，一遍又一遍。
她常常鼓着眼睛嘟着小嘴在我面前的样子，那么深切。那双眼睛里，常常透露着真诚简单的目光，我时刻被她的目光警醒着，告诉自己要做一个干净如她的人。
2016年的圣诞节，我和小君君一起吃着烤肉，北京总有一种要下雪的冲动，但始终没有下雪。
夜晚，后海的某一家茶馆里，我们喝着远高于实际价位的玫瑰花茶，在摇曳的灯光下，用卡片写下对彼此的祝福。
离开时，后海的酒吧里，依然有歌声穿梭，某家酒吧里，是迷幻的紫色，外面围了好多人，大家正在看在舞池中央跳着钢管舞的美女。
我就在这之后，打算离开北京了。
06
也许有人问我，这是故事的结尾吗？我想，这是2016年的结尾。
一年后，龙哥以雅思6.5的成绩与伦敦城市大学失之交臂，他仍然在备战中。我们再见时，他从越南回来，我们坐在一家云南火锅店里。
他依然带着温暖的笑容，送给我一个印着越南地图，浮雕式的拥有木质封皮的小笔记本。我调皮地问他，是买了一打回来送人还是专门挑着买给我的。
他真诚地盯着我说，礼物是带了很多回来，但当我看到它的时候，只想到你。
枫哥还在坚守阵地，当我们再次吃火锅时，他身上散发出一种特别成熟的男人味，我很难形容。
小君君的目光大概折服了当时的制片人，她开始在专题片大军中崭露头角，站在最好的平台上，做着长红的老节目。她的眼里，依然绽放着充满期寄又简单的光芒。
汤姐一跃稳坐一姐位置，我始终想起她在我走之前说的那段话：“当你走入一个新集体时，一定不要急着融入他们，要观察他们，用心感觉，然后寻找同类，成为朋友”。
我和阿高再次见面，是枫哥攒的局。回家时，我有点喝飘了。
我们坐在滴滴专车的后排，在三环的高架桥上飞驰而过。他在我旁边一直说，岁月是把刀啊，还我当时的小姐姐。
我望向窗外，在心里告诉自己，一定不能被北京改变和磨平那份最初的梦想。哪怕生活艰难，道阻且长。
