又进入一年最热的时节，窗外的知了没完没了地鸣叫，我晕乎乎地趴在窗台上挖着西瓜。音响里放着丝丝软软的歌，一度都要睡着。爸爸突然喊了一声：“喂，有你的快递。”我这才把磕在西瓜上的下巴收了回来。我没有买东西啊，是什么？划开的一瞬间我腿一软，有点站不住。

那是一对黄铜小勺，温柔地被扣放在蒂凡尼蓝的丝绒上，折射着微弱的光芒。我拿起一只，轻轻一转勺柄。

嗯，那个缺口还在。

那天因为鸡毛蒜皮的小事吵架，气急败坏的我，把勺子狠狠地扔向了大理石窗台。哐当一声，细碎的石头飞迸了出来，勺子也应声落地。杨夏赶紧捡起想质问我，一回头，发现我鼓囊囊的嘴，却笑了：“你真是个吃货啊，扔勺子前还不忘先塞西瓜。”我愣了一下，刚想开口，红红甜甜的汁水却流了一嘴。他跑过来拿纸巾给我擦了擦，叹息道：

“你呀，真是个孩子！”

于是我的那只勺子从此便有了一个小小的缺口，虽然不明显，但我一直觉得它不再完美。于是央求杨夏去修补，他答应的倒是很爽快，行动却迟迟看不见。

这不，临了了，我们都分手这些时日了，勺子颠簸过几个城市辗转到我手，还是一副当初受伤的模样。

我和杨夏的相遇因为一只西瓜。

夏天的我没什么胃口，喜欢下班后去家楼下的水果店买半只西瓜。可是那天凑巧半只的全部卖光，老板说你只能挑一整只，可以吃一半留一半冰箱。可是我是个执拗的人，不喜欢西瓜过夜，于是僵在那里好久。这时候耳边突然传来一句：“另外半只我买了吧。”我一扭头，看见一副黑色眼镜，两只微微上翘的嘴角。

后来他一直说，那天他是英雄救美。我每次都气急败坏地推搡：“谁让你买那半只了，搞得别人问我你怎么追到我的，我只能说我被半只西瓜收买了！”

杨夏的胃和我一样，夏天的晚上只吃西瓜，而且必须用勺子。两个人一人捧一半，蜷缩在沙发里，看着综艺哈哈大笑。我先把中间最甜的芯吃掉，然后与他交换西瓜；他那半的芯已经挖好成一口大小，我头都不用低地全部解决；这时候再交换，我的那半籽也已经被他挑好。于是我接过来狼吞虎咽，他才开始他的第一口，还满是籽。

因为西瓜结缘，于是吃西瓜这件事也变得神圣起来。一周年纪念日的时候，我特意托人从丹麦帮我带回一对在ins上长草的黄铜勺子，圆圆的勺口，纤细的勺柄，连接的弧度一气呵成，这么美的勺子用来挖西瓜那不是要上天了。我把礼物递给他的时候发现他目光狡黠。于是我问：“我的礼物呢？”

他背过身来，拉高了t恤。“ 啊！” 我一声惊叫。

他纹了一只小西瓜在肩胛骨。

随即而来的是我的大笑：“人家纹苍鹰纹猛虎，你纹个西瓜也太娘炮了吧！哈哈哈！”

“这样娘炮吗？”他一把抓住我，压倒在沙发上，温热的唇紧紧覆盖住我的笑声。一阵天旋地转，我的心砰砰直跳，闭上眼，发现嘴里满是西瓜的香气。

两只勺子被我们郑重其事地供了起来，只有吃西瓜的时候才会用。汤，冰激凌，酸奶，牛肉粥这些食物从未与勺子打过照面。它们两个静静地躺在客厅的玻璃橱柜中，和一些名贵的酒，工艺品相伴。朋友们也久而久之地知道了西瓜与勺子的故事，还揶揄这是定情信物。有些调皮男生故意拿出来作势要放进嘴里或者吃个什么东西，每当这时候，就看见杨夏一个箭步冲上去，从背后很狠地勒住对方脖子，右手高高擒住拿勺的那只手，喊道：“凝悦，快！快来拿走勺子！”

我与他隔着一个茶几，一座沙发，一盆繁茂的龟背竹。我放下正在划刀的鲑鱼，转过身来，透过叶子的间隙，捕捉到他的眼神，是那样的急切，又是那样的温柔。

我想，这大概就是幸福的模样吧。

因为长期不好好吃饭，加上家族遗传病史，我的十二指胃溃疡终于严重到只能去切胃了。那时候我刚做完手术躺在病床上，一边吃着寡淡的医院配餐，一边求着杨夏给我弄点西瓜尝尝。“西瓜性凉，你刚做完手术不能吃！”就这么斩荆截铁地给驳回来了，妈妈在一旁也一个劲地点头。他照顾地比我妈还仔细，每天洗脸的时候会帮我擦耳朵，里里外外的轮廓沟壑全都不落。就连掏鼻屎这么尴尬的事情他竟然也上赶着来。大手轻轻地捧着我的头，微微抬起，眼睛眯缝着盯着鼻孔，细细地用棉棒在鼻孔里面转呀转呀。

我闭着眼，转的我有点飘飘然。

所有来探望我的亲戚朋友都夸他，都认为我们往后肯定会结婚生子。毕竟，伺候吃喝拉撒这种事，不就是婚姻的日常吗？

可是后来的事情变化地太快，我有点措手不及。洗衣服的时候发现他风衣口袋里有张用某酒店的餐巾纸写的情书。字里行间赤裸裸展示着一个女生的爱慕，她怎么一见钟情，她怎么魂不守舍。让人崩溃的是，她最后写道：谢谢你照顾我一晚上。

那是他刚刚出差回来的酒店。

我强装镇定地问杨夏：“这次出差是不是还有人同行啊？” “是啊，还有个刚转正的实习生，领导让我带她去熟悉熟悉。”他头也没抬。那餐巾纸被我攥的紧紧的，直到指甲把掌心掐的有了血印，这才放开来。

这件事再也没被提起。餐巾纸被我撕成碎冲进了马桶。

既然我爱他，那么我选择相信。

但终于还是开了口。

突然半年后的某一天，他下班推开门，直直地杵在那里，脸色潮红，一直低着头。彼时我正抱着半个西瓜蜷坐在沙发上，用着心爱的勺子，一口接着一口。半饷，他蚊子一样地支支吾吾：“我们分手吧。”

“什么？说大声一点？”

“我们分手吧！”他吼了起来。

“你还真是个怂人，说个分手还要喝酒壮胆。”我把西瓜放下来，用湿纸巾仔细地擦干净勺子，重新放回玻璃柜，转身去房间收拾自己的东西。

我以最快的速度搬了出来，打包好了所有的东西，唯独忘了带走那对勺子。那段时间我把自己埋在了工作里，挡开那些关于杨夏的所有信息。终于有朋友耐不住私信了我：“杨夏之所以和那个实习生在一起，是因为她谎称怀了他的孩子。那女生把他灌醉，然后第二天弄成共处一室的假象。杨夏信以为真，还想着要负责，这才跟你说了分手。其实他们什么都没发生过，都是那女的自编自导的一场戏。现在他们闹翻啦，他一直想跟你解释，可是你好像屏蔽了他的所有信息。”

我仔细想了想，这桥段似乎哪里见过。噢，对！之前那餐巾纸好像就是说谢谢杨夏照顾喝醉酒的她。这女生挺执着的，一个套路用到底。

大抵是因为爱杨夏爱惨了吧，不惜用些拙劣的招。

也正是因为爱，所以我无法忽视那个缺口，我没有再拿起那把勺子的勇气，我只能请求爸爸帮我把它们扔掉。

勺子与西瓜在一起的时候无比默契无比般配，以为是彼此幸福的终点。可是有些事就是那么执拗，我就是只愿吃半个西瓜，我就是觉得有了缺口的勺子不完美。

只是我那被切掉一半的胃，不知怎么了，虽然空空如也，却感觉另一半还在。

幻想着它们还完好如初地抱在一起，努力分泌着胃汁，消化那红红甜甜的西瓜。