2017年12月28日 星期四 晴
每次给父亲喂水、喂药或喂流食，都必须用不带针头的200毫升的针管从鼻导管里慢慢地注入。二姐每次吸取药物或食物时，我在一旁用手把导管捏紧，以防止空气进入胃里引起不适。尽管父亲生病以来，基本上都是二姐照顾，她已经十分熟悉各种流程和操作，可是每次我都忍不住低声提醒:“慢点推”。因为，我注视着父亲，可以清楚地感觉到这些液体输入时，父亲会出现轻微的不舒服反应。让人见了，心肺之间像有一把生锈的钝刀在切割，疼痛不已。今天喂完后不久，父亲就不停地打嗝。二姐就用柿子蒂煮了水喂他喝，见效还挺快，喝完一会儿就止住了。
大哥每天早上起来，都会先到这边来看看父亲。然后，再跑来跑去忙一些必不可少零碎事。今天他戴了一顶灰色的毛线帽子，脸色暗黄，看上去越发精神不振，稍微走的快一点，就恶心。我皱着眉头闹心地问他:“你到底是什么病吗？有没有去看看？”他有气无力地回答:“我是心跳过速，这两天早搏有点厉害。”“没吃药吗？”我问。“海健这里现在没有这种药了？”“城里药店应该有卖的吧？不行要昭昭骑车去城里给你买。心脏病不吃药怎么行呢！而且，你要时刻随身携带，以备不时之需。”手足之情是人世间最原始最自然的一种亲情，它的表达和流露由心而发，不带有一丝一毫的矫情和造作。他说大嫂已经做好饭了，要我先过去吃。
大嫂年近五十了，却一直保持着让减肥总不成功的我羡慕的削肩细腰、高挑身材。可能和她天生不吃肉有点关系吧。回民除了猪肉不吃，还吃其它肉食，可是她却不仅什么肉都不吃，而且连闻都闻不得。天生的“斋公”，只能吃素。她姣好的脸庞上淡淡的留下了岁月无情的痕迹。她的眼睛虽然不大，但也灵动俏媚，只是她的眼神里总流出一丝清凉，似乎使人不敢靠得太近。这次回来，我感觉到她对母亲的态度有了很大的转变，以前和她说到母亲时，她总是用“韶华她奶奶如何如何”，但这次说起来，也会用“咱妈怎么样怎么样”。我去吃饭时，她正在厨房里炒白菜。我看见她把白菜只盛出来一半，就问:“怎么没盛完？”她一边用锅铲搅拌一边说:“咱吃这菜就中了，咱妈会能咬动？还给她多炒一会儿，炒熟点。”她平时说话的声音有点尖锐，语速有点快，语气有点像秋天吹过树林的风，让人听起来感觉不够婉转柔软，但今天这话听上去却真的很悦耳动听。
我穿了大嫂一件白底红格子的长袖围裙，回家后着手从北屋开始打扫收拾。一所院落、一座房屋，都拥有它们各自风光和黯然的兴衰史，都会在他人深深浅浅的记忆中，留下鲜活的生命。
站在门前，无限深情地打量着和年迈的父亲一起走向衰弱的庭院，低矮破旧的房屋，斑驳陆离的墙壁，凹凸不平的砖铺小道，自生自灭的枯草和野生的树木，不免感叹岁月的无情流年的匆匆，不免感叹人生的短暂时代的进步。我们家的住宅坐南朝北，南屋是主卧，是父亲当年复原回来和母亲成家时所盖，已经有六十多年的历史了。当时，父亲独自一人，拿着政府对复原军人的200块钱补贴金，给外婆家买了三间屋的瓦，买了一头牛，剩下的钱就是盖了这座房子，房子的上的大梁、椽子、檩条，很多都是旧房子上拆下来的。我们遇到难处时，母亲常劝说我们:当年她和父亲盖好房子搬进来时，屋里只有一张桌子、一张床。从一贫如洗开始，白手起家，不是一样把我们抚养成人，培养我们读书成才了吗！只要人不懒惰不走歪路，日子总会越过越好的。我们姐妹兄弟几个大都生于斯长于斯，这座房子的犄角旮旯里都塞满了父母抹不去的记忆。这也许就是人到老了要叶落归根的原因之一吧。盖西屋时，父亲在我们村方圆几里地有一定的威望。大姐那时十七八岁，伶牙俐齿聪明能干。父亲在外边上班，盖房找人办事基本上都是大姐出面。那时候的农村自然没有实行计划生育，有的是年轻力壮的后生小子。他们白天在生产队里干活，晚上来我家帮忙拉土和泥砌墙。那时候的人不缺力气，就是希望填饱肚子，母亲是个善良、感恩、大方的人，从来不怕人吃。凡是在我家帮忙的人尽管随便吃随便拿。即使母亲自己去借，也一定要人吃饱肚子。房子很快就盖好了，而且是我们村上第一座四个墙角和窗户用青砖镶砌的房子，惹得很多人啧啧称赞羡慕不已。北屋分东西两个邻间屋，中间是留有出厦（比较宽阔的房檐）的大门，从上到下，从里到外全部用清一色的青砖磊砌而成，美其名曰“浑砖到顶”。在当时的一片土墙草屋之间拔地而起，简直就是鹤立鸡群，占尽风光。曾经有多少人夏天时，到大门下乘凉，东拉西扯飞短流长。曾经有多少人在冬天晴朗的上午或午后，在门前的阳光下找父亲下棋，有一群爱好者在旁边围观，经常有人争得面红耳赤，气气呼呼，输了不服气，约好再来。俱往矣...
两个屋里的地面上都覆盖着厚厚的灰尘，墙壁上的年画早已褪色，到处挂着粘着尘埃的蛛网。很多纸箱里装着很久以前穿过的衣服、破布、书籍和母亲洗刷干净备用的瓶瓶罐罐。纸箱上铺盖的报纸上也落着厚厚的灰尘，有些纸箱年久风化，一搬动就破烂了。我用一把大竹扫把先把墙上的灰尘轻轻扫落，把无用的东西全部搬到大门外的空地上。然后扫地，尘土飞扬，落满头发、脸庞、鼻子。灰尘吸入咽喉，痒痒干干的，总想咳嗽。在清理的过程中总会有意想不到的发现引起回忆。比如，在灰尘堆里发现了十几年前我给母亲买的一串红玛瑙手链，使我想起了那年暑假带龙龙回来住过的那段时光和当时发生的故事，以及当时的心情。比如，在一个小纸盒里发现了一个塑料玩具小鸭子，一捏会叽咕叽咕地响，那还是阿龙半岁时，第一次来这里，母亲给他买的。那时，每次带他心烦了，我就故意弄哭他，因为我知道母亲一听到他哭就不忍心，不管正在做什么，都会放下来把他抱走，还会冲我喊一声:“你老是叫他哭啥哭，不会哄哄他。”还找到我高中时的日记本，和大学时的英语教材和磁带...很多的记忆就像是女人衣柜里得衣服，即使十分钟爱，时间长了，新的衣服越来越多，也会渐渐的忘记了曾有那么一件。可是一旦你整理时，发现的任何线索，都会碰触到记忆中按钮，立刻打开了通往往昔岁月的通道，一切都记忆犹新。
中午我和大哥大嫂在吃饭的时，突然二姐给大哥打来电话说:“爸爸睁开眼睛了，快来看看。”我们立刻起身一路快走地匆匆赶回去。妈妈、二姐守在旁边，还有几个乡邻在。妈妈见我和大哥进去，高兴地说:“这两天你爸一直不睁眼睛，今个突然眼睛睁得圆囫囵囵的。”二姐也兴奋地说:“他眼睛还可有光泽了，跟个好人一样。”我走到父亲身边，看到他把脸转向外边，睁大眼睛四处望着，目光似乎炯炯有神，其实很茫然。因为我俯下身在他耳边喊:“爸爸，爸爸。”我希望他能听到我的声音后，把目光收回来看看我。但是，他却只顾四处环视，对我的呼唤没有一点反应。我和二姐快速地交换了一个眼神，悄声地说:“我担心是回光返照。”她无声地点了点头。大哥走到床前喊了父亲两声，又退回到窗边，两手插在裤兜里，微笑着说:“好好看看吧，看看这个老地方。”几个乡邻也随声附和。过了一会儿，父亲慢慢的又闭上了眼睛，恢复了平静。大哥得意地说:“我说咱爸想回来吧，你们还不信！”可是，我确实不知道父亲心里是如果想的，就不随口说:“不知道。”他们都出去了，我坐在父亲的床前，把手放在他的手里，他有紧紧的握住了我的手。我泪眼婆娑地埋怨道:“爸爸，你心里到底怎么想的，你到底有什么想法，你就说出来呀！难道你就忍心至始至终不跟儿女再说一句话？”他依然紧闭双目，粗重地呼吸着，对我的话毫不理睬。他以前可是从来不会这样的啊！
晚上我和大哥大姐围坐在火炉旁聊天。二姐已经用两块布把里外窗户遮住，只能透进来一点微风。房间里的炉火连续燃烧，驱散了沉积多年的潮湿和阴冷的空气。现在感觉比第一夜刚回来时暖和多了。二姐不住地向大哥夸赞大嫂:“这次回来，小燕不管说话还是办事，的确变化太大了。到底长大懂事了，真的很不错。我开始还担心回来她会找事的。”大哥的两只手在火炉上方相互搓着，慢条斯理地说:“刚开始，她是准备找大姐的事的，后来我慢慢开导她，给她做思想工作，她也想开了。”我站在火炉旁边，接着大哥的话说:“都是几十岁的人了，还有什么放不下的呢？”大哥又说:“按我以前的意思，这回咱爸的事就要咱大姐一个人管。”我觉得他的话是无理取闹，快速地瞟了他一眼，十分不赞同地辩驳道:“这话说的没有道理吧？”他瞪着眼睛看着我，急切地争辩:“我太是有理可讲了！当初她吵着去接班的时候，亲自跑到学校把我从教室里叫出来对我说的。以后两老的事不用我管，她全管。”二姐看着大哥柔声细语地说:“她话虽是那样讲了。但是你说，这是不是咱们的爹。”大哥的语气也变得低沉而柔软:“所以说，我就不那么想了。不过这次回来办事，让咱姐少指手画脚的。”二姐赶紧说:“我都跟咱姐说好了，回来你说咋办就咋办，俺都听你的。”我插了一句嘴:“咱爸的事情上，你是主办，但是我们也有提出建议和意见的权利，至于你接不接受是你的事，但不能完全不让我们说话。”我知道我在家里最小，他们一直认为我“马大哈”“傻”，所以有时候二姐二哥不敢说的话，我说，反正即使我说错了，他们也大不了瞪我一眼，不会往心里去。我们又提到了“寿棺”，大哥说按爸爸的心愿给他订最好的柏木做的。按照当地风俗，“寿棺”是由儿子们买的。而纸扎货（殡葬用品。用纸扎成的花圈、金童玉女、金山银山、楼房、汽车等）、响器班、大鼓队都是由女儿们负责的。我和二姐对大哥说，只要别人办事有的，我们都会有。我们的目的就是为父亲尽最后一次孝心，要把父亲风风光光的送走。我们三个人一起帮父亲翻了个身，就让大哥回去休息了。
二姐说:“父亲回来家后比在医院的时候安静多了。在医院里，一会儿咳嗽，一会就掏痰，一会儿医生来量血压，一会儿来测血糖，几乎要闹腾一整个晚上。”我说:“父亲就这样无意识地睡着也好，起码不会感到太疼痛或者太痛苦。”二姐说:“巧，你拿着手电筒照着，让我再把他这边（右边）褥疮的地方再上点药。”我把蘸了碘伏的棉签和药粉递给二姐，帮她照亮。伤口只有小拇指肚那么大，基本上已经结痂了，还有一片小小的位置仍然没有愈合。父亲老年变得很娇气，不管哪里受一点伤，他都会呲牙咧嘴地喊疼。记得前年他的脚底上长了厚厚的皮，母亲帮他泡完脚擦干时，用手撕了一下，扯烂了一点皮。由于父亲老年血糖有点高，所以伤口很难愈合。每次他一起来走路就喊疼。暑假里，我买了碘伏，和红霉素软膏，每天给他擦几遍，渐渐地好起来了。有次我出去没在家，不知是哥还是姐要给他擦药，他不肯，非要等我回来给他擦药，说我擦的不疼。那年暑假我离开前问他:“爸爸，你的脚还疼不疼？”他笑着说:“不疼了，你这次来，可有一大功劳啊！你把我的脚治好了。”我说:“你的脚不疼了，那我也该走了。”他听我说到“走”字，就立刻鼻子眼睛嘴巴堆挤在一起，难过地哭。现在，无论如何他都不喊疼了，可是我们看见，心却很疼很疼。
