酒是人生中的点缀。点缀没有则淡,过则太乱。
上大学的时候开始接触酒。当时北京的大学班级开联欢会,多是按男生两瓶女生一瓶预备啤酒。穷学生连青岛都买不起,也就是那个度数很低的燕京,基本是水。所以赌酒,要分带不带上厕所的。赌的不仅是肝,还搭上别的器官。山东黑龙江男生都是出名善饮,喝酒十瓶为起点。一个山东男生喝了二十六瓶进了医院。不知那场赌酒赢了什么,反正是永久地输掉了大半个胃。很多年后我到济南青岛一游,当地人喜欢下班用塑料袋买散装啤酒,然后买些猪头肉,老醋花生之类的熟食,几个小袋,回家一摆,那种简单的快乐想到都开心。同学说,这就着塑料袋啜酒是山东爷们的独门武功。
我的量浅,就山东那个很水的崂山啤酒也就是三瓶的量。我从来没想过要练出个量来。我的职业基本不需应酬,出去吃饭大家也都是让我随意。喝酒纯属爱好。爱的就是个醺字。有云何以解愁,唯有杜康。但杜康也得有个度。喝的上吐下泻,第二天头痛欲裂不是什么解愁,简直是给自己找不对付了。就喝到全身毛孔张开,微微有点发暖,身子变轻,愁乏尽消,眼前不管什么人全变俊男美女,不管什么谈话全变新鲜有趣,那种醺醺然是最舒服的状态。什么深水炸弹,什么赌酒拼酒我都敬谢不敏。
爱上喝酒是在美国。一个原因是不了解美国文化觉得各种聚会太为无聊。按一个朋友的说法,你要不上来几杯把自己灌醉你怎么能呆上三几个小时。另一个原因是年轻学人玩蒲吧,一家一家喝过去。我其实相当不喜欢酒吧,音乐剧吵,讲话必喊。为了摆脱那种烦躁就只好拼命喝。因此爱上了鸡尾酒。这很不对,女生去酒吧根本不是去喝酒的,好些同事教育我。要喝酒在家里喝,又便宜又尽兴。在外穿的漂漂亮亮要杯苹果马丁尼就好。显的有品位。然后眼观六路的注意男士,适当丢个眼风鼓励人家过来。我那时还抱持着在酒吧里哪能结识什么正经人的想法。所以完全排斥。其实酒吧比网友好,至少你马上见到现货真人。鸡尾酒喝多了当然也会自己弄。调酒这事易学难精,外面常见的都不难。对于烹调有障碍的女孩大可学学调酒,有事没事给家人弄上也可显显情调和贤惠。到了朋友聚会,螺丝刀这种最好弄又受欢迎,橙汁伏特加加冰块摇一摇,把半片橙子夹在杯口就可以了。甜甜又有力,大家都爱,而技术含量几乎为零。也试过教老外划酒拳,他们学的很快。唯有规则得反着来。中国人是输者喝,外国人爱酒都争着输。所以要改成赢者才能喝。不然喝完出来大家平分酒账中国人一定吃亏。
说是喜欢微醺,其实也喝醉过。那是去弗罗里达玩。晚上吃饭加去吧喝了七杯酒。有白兰地威士忌伏特加,也有葡萄酒鸡尾酒。在酒吧里结账的时候我还是挺清醒的,算小费18%全靠心算不亏了小学的密集训练。但从那以后我的记忆就缺失了。怎么回酒店全不记得。第二天醒来朋友说我摔了一交我完全没印象。身体上却有块大乌青作证。这个经历把我吓到了。如果警察说我醉后杀人我也毫无办法抗辩。这以后再不会喝过量。
中国的白酒我接触不多。喝的最多的还是葡萄酒,家里常备。在外面吃饭,法国菜西班牙菜意大利菜都非常肥腻,必得喝点酒中和一下才能品味。他们那里的酒菜也是这样相辅而发展。有时去拉斯维加斯,我不赌钱,最大的乐趣就是到一间风景很好的意大利餐厅,叫上一碟他们店自己做的腌橄榄和一瓶白葡萄酒,像现代孔乙己数数茴香豆,看大街上漂亮的装饰人来人往各种有趣的表情,浮生半日就这么过去了。
今年几次身体不适,医生叫我戒酒。我的酒徒生涯毫无预警地戛然而止。虽然有时会小馋,倒也没有遗憾。经上说,万物有时。花开堪折直须折,在能享受的时候享受,是神赐我们的美好。