作者：黎荔
在清风徐来的窗前，手执书卷，静静地读。
“一月，下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。”这是汪曾祺先生《葡萄月令》中的一段文字。雪给大地盖上软绵绵、厚墩墩、白莹莹的天鹅绒被，让果园稳稳地入睡，让葡萄躲在窖里冬眠，这美好的一切，好像在失落的世界的另一端，静谧，清净，梦幻。只有朴素的心灵才能谛听到天籁，听到自然万物次序更迭的足音。
在寒凝大地的北方，在风雪呼啸的冬日，想起南方的果园了。南方的果园，长的不是苹果、梨子、樱桃、柿子、葡萄，长的是荔枝、龙眼、柑橘、橙子、柚子。南方的果园，好像四季都睡在夏日的酣梦中，散发着雨后浆果汁液绽破的甜香，惹来蜜蜂纠缠、嗡鸣一片。相比之下，北方的果园，四季转换分明。当春风如跨下的烈马，甩开冬天的缰绳，呼啸着从原野上浩浩荡荡而来，北方果园里的杏桃梨李，一树树繁花锦簇，铺天盖地，绝不要枝枝叶叶的遮掩，说开就开。与北方果园春天浓烈的声色与气味相比，南方果园要温婉和从容很多。
在护林人的眼里，每一棵树都有自己的表情和体态，每一棵树开口想说的话，他都心领神会，却又秘而不宣。他解密的钥匙是各种铲耙锹剪，枝干想去往的方向、花芽悄悄孕育的想法，都会被仔细聆听。父亲就曾是这样的一个护林人，蜿蜒的园中小径曾盘桓过他的半生。果园的守护者看到的每一棵树，都有自己风中的窃窃私语、雨中的交头接耳，甚至还有身后嗤嗤的偷笑、夜深时的一声叹息。护林人如爱护孩子般疼爱每一棵树，绝不厚此薄彼。到了果树们要交作业的时候，有些果树结了很多果子，有些果树结得稀稀拉拉，但孩子们总是各有各的性格，只能顺应它们的天性。结了果实的树提着它累累的果子，那些没有结什么果子的树，也没有丝毫的自卑，它们就提着自己的茂盛的叶子，提着落在树上的月华星辉和露珠的闪光。
北方的果园，在四月之前没有任何一种应季水果，而南方的果园则不相同了，一年到头，都能吃到应季的水果。一月的木瓜、香蕉，二月的草莓、金桔，三月的杨梅、枇杷，四月的桑葚、番石榴，五月份上市的荔枝，多是三月红等早熟品种，六月才是荔枝的最好时节，糯米糍、妃子笑、桂味等味甜香浓的优良品种开始上市，七月进入水果天堂，芒果、黄皮、番石榴、柠檬、莲雾、菠萝、火龙果、龙眼，鲜果缤纷，果香撩人，八九月的百香果、菠萝蜜、鸡蛋果、释迦、甘蔗、山竹充满了亚热带风情，进入冬季还有杨桃、柑橘、脐橙、橄榄等陆续上市。一注注蓬勃的绿色泉水，从大地深处永不衰竭地喷涌而出，在一棵棵果树的身体里，搭成一架架绿梯子伸向树顶，那些琳琅的果子沿着梯子搬运，就这样一层一层在枝叶间错落有致地安放。
花叶，枝条，蜜蜂，鸟雀，树丛间溅落的点点光斑，萦飞着的粉白蝴蝶，都在诉说着同一个果园。月光清冷的晚上，果园一片寂静，护林人好像能听到哗哗流动的树汁，听到树们欢快的歌声。此时，谁也不准走进这片果园，因为果树要入睡了。只有风儿能进来，因为只有风儿才能想去哪里就去哪里，它无影无踪，来去自由。风儿在果园里轻轻吹拂，但风儿是不吃果子的，它只是喜欢摸一摸，摇一摇，所以，护林人也就不管调皮的风儿了，任它在果园里游来晃去，和果子们玩耍。护林人的心情就和父亲一样复杂，他爱护这些果子，不想让它们早早地被摘下来，他想爬上高树，沐浴着如水流泻的月光，坐在树上慢慢等待直到青涩的果子转为艳红。
