就别提什么九九八十一难朝圣取经了,只消短短一段送园路,我的修行就漏了气。儿子流感病愈,这是回校第一天。早起的睡颜还没展开,我背着孩子的被褥、书包、爸爸的CT片子还有自己的包包,对着眼前双臂展开”要抱”、咧着嘴哇啦哇啦哭的儿子,想着迟到要吃闭门羹、预约的医生看不上,我心底腾地升起一座火焰山。那些甜馨馨乐融融的亲子画面(就平时您在我朋友圈看到的那这个晒娃照),顿时”噼里啪啦”烧出几道焦裂的缝。
五天前,老师从幼儿园打来电话,说孩子有点发烧,赶紧接回家吧!于是回家养病。
这座城市刚刚送走连绵的阴雨季,久违的太阳新鲜得像初初抽芽的嫩叶。窗外草长莺舞,小孩子们像从冬眠醒来的小熊,纷纷探出洞来打滚撒丫子,在阳光下尽情充电。卧床的小儿则像一株被摘下的黄鹌菜,耷拉着脑袋,精神劲头比这野花羽伞上的茸毛还溃散。
休养那几天,我们相偎在光线昏暗的房间,一大活动就是听孙敬修爷爷讲西游记。
“妈妈,唐僧为什么要赶跑孙悟空?”
“妈妈,沙和尚他是凶的吗?”
“铁扇公主为什么不肯借扇子给他?”
三岁出头的孩子,对故事里的「冲突」特别敏感。既爱又恨、由恶从善、从称兄道弟到切齿报复,在他这个年纪,还没能完全体察人的内心、人和人之间难以理清的交缠案情。
此刻,他一心只想要妈妈抱着走。领什么”小小男子汉”勋章呀、请体谅妈妈抱不动你呀、老师同学可得笑话的呀,统统不管。我们僵持不下。
“扇一下,火焰山上的火就能减弱;扇第二下,能召来大风;扇第三下,天上会下倾盆大雨,把这火焰山的烈火浇熄。” 可惜来不及、也顾不得去借什么芭蕉扇了,我的怒火蹭一把就烧上来:拽着他胳膊一把塞进车子,拉拉扯扯地把小手交给老师,脸上的表情也不好看——大概比绘本里的大怪物还狰狞,最后伴着他的撕声大哭,绝尘而去。
等我一个人坐下,才有机会检视这些裂缝。
这是回忆跟眼前之间的裂缝。据说大部分母亲都会在日后淡化生产的痛楚,殊不知诞下新生儿仅仅是修行的开端:哺乳、与伴侣与祖辈的养育分歧、分离焦虑、自身行为的失当——意识到最后一点,尤其痛苦。
这是「给别人看的」跟「自个儿体会」之间的裂缝。养儿几年来,有多少崩溃的夜晚是不足为外人道的?相信我,当焦头烂额起夜喂奶、与孩子拉锯”起不起床、刷不刷牙”的时候,你绝不会想掏出手机来自拍发朋友圈的。那些杂志里的明星全家福,让人误以为育儿生活只有阳光草地、一切井然有序;实际上交杂缠绕的负面情绪游藏在哪里呢?不就是我的孩子,生生受着吗?这个早上,我的言语、表情、动作,无一不是情绪铁拳的化身,敲击在他心上。
这是孩子如新笋拔节成长的快速度、与父母固守一亩田的温吞吞之间的裂缝。只有两颗牙齿的婴儿啊,活动交际范围不过家庭、公园和邻居同龄婴孩,那时我如同地心说统领下的人类,乐于享受封闭带来的平静;而今,他的交游突飞猛进,除了校内师生,更有多媒体声色光影的冲击,滑开iPad的手势娴熟如本能。还怎么相信天空仅仅是罩住大地的一顶锅盖?哥白尼被烈焰舔噬已成憾,我却惰于去借问一把可以灭火的芭蕉扇!
玄奘朝圣取经,等待西游一行人的,还有三十三难。小说里的他们并不能预知接下来是什么命途,能做的只是朝前走:大川阻断,就借舟渡河;荒漠广袤,则迎沙寸行;星月清冷,至少有师徒结伴,互携取暖。遇妖降妖、见怪打怪,直至西域梵天,迎着普射佛光,磨难终于吐露出抱珠的闪亮。
“取到经后,唐僧他们要做什么呢?”
道路漫长,我猜,所谓的“到达”也仅仅是另一个开始吧。
2016年08月29日