“一年一度雨清明，大地处处闻悲声。”这里的“雨清明”“闻悲声”和杜牧的“雨纷纷，欲断魂。”尽如此相似，同是“雨”这个有情物，将至亲血脉天地之间一线牵，同时也将我的思绪牵到那个年代……
那年我十六岁，因奶奶病危，接到电报后父母决定，由父亲带我回河北安国的一个村庄看望奶奶。那是元月份的一天，刚进九，天寒地冻，就是穿上棉衣、棉裤也无济于事。
那时从喀什到乌鲁木齐，没有火车，我们坐的是解放牌汽车。我们坐了四天走到达坂城时，汽车突然熄火了，司机下车把雪铲到桶里，用喷灯烤化，然后给车加上水，还是发动不着。师傅上车对父亲说：“可能是发动机出了故障，你们不要下车，我去给你们找车……”说着一溜烟消失在我们视线里。
约摸两个小时，又一辆解放牌大卡车停在我们跟前。车上带着顶棚，师傅带着歉意说：“委屈你们了，再有两个小时就能到乌鲁木齐了，你们只能坐在车厢里了。”这也是万全之策，父亲和师傅握手话别。
车上有人伸出手来要拉我，借着车灯我找到了脚蹬的地方，上面的人一拉，父亲一抽，我顺利上车了。瞬间全身冻透了，车厢里约二十人，有的坐着，有的站着……借着月光汽车在前行。
夜间三点多我们到了乌鲁木齐，人们陆续下车了。我全身几乎冻僵了，脚像踩在海绵上，完全不听使唤，几乎是被两个人抬下车的。
离天亮还有几个小时，我们就在候车室等待天明。候车室真大啊！像我们学校的操场。一排排长椅上坐满了人，有的在长椅上睡着了，有的进进出出，那两扇门不停地开、关，开、关，西北风呼呼地往候车室里钻。
深夜又冷，我又困，真难熬呀！父亲看见我冻得瑟瑟发抖，就让我在候车室里走走、跑跑，身体慢慢暖和一点儿了，实在太瞌睡了，我就坐在长椅上，靠着行李睡着了。
我也不知道睡了多长时间，一束阳光伴着人们的吵杂声惊醒了我，等我睁开眼睛，首先看到的是父亲的军用棉大衣盖在我身上。我再看看他，身上只穿了件小棉衣，冻得来回踱着步子。
“爸，给您！”我边说边把军用棉大衣递给父亲。我的手触到父亲的手时，像冰块儿似的，“爸，快穿上吧！”父亲微笑着，看着我说：“太冷了！快活动一下吧，我们去饭店吃饭。”听到这儿，我来了精气神，跟父亲来到了候车室附近的小饭店，点了两碗面，吃罢才感到身体暖和了些许。
清明节，最忆是父亲……
