冬天冻到极点,会觉得有一股邪乎的热。那是夏天在你的血液里回光返照。
——颜卤煮
在飞机高铁如此便捷的今天,依然对绿皮火车拥有莫名的迷恋。
今天我们不说那些车厢里的抠脚大汉、顽劣幼童和无法无天响彻天花板的打呼噜好手,说说那些或被忽视的小美好。
早些年我出来玩的时候,基于贫穷,去哪都是坐火车,就那种哐叽哐叽磨一夜十几二十几个小时才到目的地的绿皮火车,这种火车,一般都是以字母K、T打头,或者干脆四个数字,意思是“快速”“特快”列车,实际上是“给途径所有列车让路不怕晚点就怕早到”列车,那时候反正时间不值钱,所以也就无所谓了。
后来,慢慢脱离了穷学生的生活状态(成为穷上班狗隐形贫困人群),看起来似乎经济水平好一点了,理应坐得起动车高铁飞机,时间也比那时候值钱的多,然而有时候还是会特意选择火车出行,现如今的绿皮火车啊,坐一趟少一趟,能坐一趟是一趟。
绿皮火车最被人诟病的一点——慢
这一点是最常被吐槽的一点,但很多时候恰恰也是这一点让他多了一点小美好。
以K294为例,这是一趟济南始发终到齐齐哈尔的列车,全程25个小时,我就是做的这趟车去的哈尔滨,列车前一晚从鲁西出发,第二天从早上六点开始进入东北地区,华北地区太熟悉了,睡一晚过去相信也没啥好错过的。
睡过火车硬卧的都知道,即便是卧铺,睡眠质量一般都不会很高,于是大约都会比平常较早入睡,同时第二天也会醒的很早,可能是因为半夜停站,或是路途颠簸。早上六点多起来,我就可以霸占窗边较好的位置,虽说是冬季四木凋零的季节,毕竟是一路向北,不管是对从没见过雪的南方人,还是见过苍茫大雪再见依然兴奋的我,总还是有些新鲜玩意。
地方特点鲜明的小站——沟帮子
早上七点,隔着雾气的车窗,我从水汽的缝隙中看到这个站名很是兴奋,一听就有着浓浓的“闯关东”味道,朱开山带着他那一大家子老小裹着貂皮大袄跨越山海关的形象立马浮现,再或者,《智取威虎山》中梁家辉饰演的座山雕高高在上镇守一方的土匪头子就在不远处矗立着。顿时在初过山海关的寒冷中迎上一股热血。
实际上,沟帮子镇是辽宁西部一个人口只有8.3万的小镇,清代末年,人们管这个屯叫“坑沿”后来老百姓为庆贺闹河灯这帮小伙子除掉恶霸“大尖头”的胜利,把“炕沿”这个屯子名改为“沟帮子”。意思是沟沿的一帮子,一直延用到今天。
突如其来的历史课——公主岭
列车到达公主岭的时间是中午12点半,正是一天中最暖和的时段,停车的时候我特地下车走了走。
当年其实这个名字已经略有耳闻,第一反应是某某公主因政治联姻嫁到此地,此后在此地大举振兴,留下一方美名,特此为纪念。后来一查,竟真有个公主:固伦和敬公主,为乾隆帝第三女,其母为弘历嫡妃富察氏(孝贤纯皇后),也就是《延禧攻略》里最让人心疼的富察容音。乾隆初年封固伦和敬公主称号;后来嫁与科尔沁博尔济吉特氏辅国公色布腾巴勒珠尔。卒于乾隆五十七年(1792年),其遗体葬于北京东郊的东坝镇附近,根据政治需要,将公主衣冠埋于此地。
顺道学习一把历史也是突如其来的惊喜啊~这也许是高速行进舍弃小站的动车高铁所不能带给我的,列车上被拖慢的时光,也就因此变得有意义起来。
诗意很强的小镇——扶余
列车下午三点半到达扶余站,车还没停稳我就被这个站名吸引了,好有意境的小城啊!简陋的站台,刚下过雪的轨道,冬日少见的晴空万里,给这个小站增添了不少联想的画面。扶余历史悠久,西汉时期便建立了夫余国,不过直至2013年才成为扶余市,我去的那年,这个小镇刚刚升级4年。
除此之外,这趟车途径很多小镇都很有趣,从晏城、禹城,到昌图、德惠、公主岭、扶余,东北境内还有很多听起来别具一格的小站,比如我那个从海南坐火车而来的舍友,她那趟车Z112,虽然很多站不停车,却也路过很多印象深刻的站台:兰棱、双城堡、舒兰。
除了意想不到的可爱小镇,窗前24小时不间断东北大地也不能错过。
进入东三省后,列车走过一马平川的黑土地,跑过高高架起的桥梁铁轨,穿过结冰的未知河流,从跨过山海关的那一刻起,车窗上的水汽开始结冰,逐渐冻住窗框,形成好看的冰凌,在清晨的人流走动中逐渐融化,车厢的门开始冻住,需要提前浇融边缘才能及时打开车门。
路上除了刚下过雪残存的积雪,便是不远处冒着热气的烟筒,随着列车行进,一个个间歇性闪过,伴着那些体型庞大的柱状锅炉,流露出东北近代工业的痕迹,这些曾经带给帝国以巨大经济支撑的产业,如今大多已垂垂老矣。
这里的一切,都让人感受到大东北独特的风气。
车厢内的民风
说完车窗外,说说车窗内。
列车经过一夜奔袭,华北地区的乘客早已下车,周围剩下的一帮人都来自我的目的地“哈尔滨”。我上车的时间点是晚上,没过多久大家边都睡去了,这一早上醒来,突然身边围绕着一群字正腔圆的东北银,激动中带着点小兴奋。
到车头接个热水,穿过整节车厢,围在一起嗑瓜子唠嗑的,从下铺拽出一箱啤酒准备打扑克的,从车头向车厢中部呼朋唤友的小男孩,还有互相分享的娘们,走了20米的车厢,感觉像穿过了一个筹备过年的屯子,似乎整节车厢的人都互相认识,熟络的不像前一晚才上车的陌生人,除了我稍感意外,其余人都淡定自若,气定神闲,恍若坐在自家炕头般自在。
我也算是从车厢就开始感受东北人的魅力。这里没有一丝反感与偏见,拍着胸脯替东北人说一句,豪爽丝毫不逊色山东人,撸袖子上来就“嘎哈呀”“你想嘎哈呀”的情况纯属没事找事的刺头。
这样生活气息十足的场景,除了路途漫漫的绿皮火车能给你,快速便捷的高速列车可没有这个条件。动车高铁这种平稳安静的环境,首先就给人自带稳重气息,大家看视频的看视频,听歌的听歌,这么短的行程,大多可以独自排解时间,不需要与周遭邻座刻意地攀谈,更何况打个盹醒来身边很可能就换了个人,上句话没聊完的话题这辈子都不会再聊了。
这种环境,更适合因公出行或返家的人群,对于我这种渴望从列车上就获取旅行地点信息的人,有些棘手,虽然我本身也是个不喜与人交谈不愿被人打扰的个性。但是旅行嘛,充分把握出门后的每一分钟,连列车都不能放过。
车窗内外,车前人后,那些看起来好像被拉长的时间,实际上也并没有浪费,那些情理之中意料之外的小美好,维系了我对绿皮火车不肯放弃的温柔情结。