文 、图/如小玉
现代人热衷于过节,且特别热衷在朋友圈,微信群过节,只要是节日都不放过。
昨天是中元节,估计回去祭祀祖先的人不多,群里各处却不时有人发许多骇人的鬼怪视频。让我忍不住想起小时候经历的一件事情。
也许是我自己的记忆,也许是母亲每次反复的叙述,那件事就一直清晰地在记忆里存放。
记不得那是几岁,或许六七岁,或许八九岁。
一个冬天的傍晚,我跟母亲从亲戚家往回赶。我们是去那个人家吃了喜酒回来。本来应该吃完午饭就回来的,禁不住亲戚的劝阻,于是又吃了晚饭,天快黑了才匆匆往家赶。
母亲走在前面,我跟在后面。虽说我还是个孩子,走路的速度一点也不输母亲。低着头,目不斜视地迅疾而行。想来现如今走路之快,应该是从小就练成的吧。
刚走到我们村头的林场,天就黑下来了。
林场不算太大,里面长满了高大的松树柏树,还有低矮的我叫不出名字的灌木,里面幽深静谧。哪怕是晴朗的天气,太阳也难得照射进来。
重要的是我们这里的林场,不只是专门用来种树的林场,它是我们方圆几个村庄埋葬逝者的地方,也就是坟场。
因此林场周边都没有人居住。平时也只有阳光普照的时候,胆子大的愣头青三两个相约一起来这里放牛。由于这里常年人烟稀疏,草木长势茂盛,牛一会就可以吃饱。
这条土路,也是我们当时走亲戚的必经之路。白天几个人一起说说笑笑,不经意间就走过去了。由于我们的逗留,同去的亲戚吃完午饭没等我们就先回去了,现在只有我跟母亲两个穿过这片林场。
本来就是一个阴天,雾气蒙蒙,加之夜幕降临,树影重重,偶尔传来一声乌鸦的叫声,林场更显得幽暗诡异。
进林场前,母亲迟疑地回转身对我说“刚才小路,怕你不会走,我给你带路,现在路好走了,你走前面。”我“嗯”了一声,大踏步走到了母亲前面。
心里暗暗想着,母亲肯定是害怕了。
母亲是个普通的农村妇女,天性善良,胆小,信奉天主教,不烧香,不叩拜鬼神,可她依然害怕鬼神。
奇怪的是,尽管我怕蛇,怕狗,怕蚂蝗,却独独不怕人们口中的鬼神。许是我骨子里就是无神论者。
进入林中,我抬起头环视四周,由于高大的树木遮蔽,林中越发幽暗阴深,除去呜呜的风声,哪里能看清楚路两边的坟墓。只有眼前的土路若有若无的在脚下慢慢延伸。
我故意大声讲话,问她许多烂七八糟的问题,还唱刚学的新歌给她听,分散她的注意力。
很快我们走出了阴深深的林场,走到了一户人家,听到了他家院子里传来狗叫,屋里的灯光照在禾场上。
我听到母亲长长地吐了一口气,紧走几步跟我并排一起,她转过头来问我,“刚才你怕不怕?”我假装不明白地反问她“怕什么,又没有坏人,有什么可怕啊?”
过了几天,母亲跟人讲起那次我们夜走林场的事,她说“当时我害怕得要命,就让我女儿走前面,过后想起来都觉得愧疚,怎么能让一个小孩子替我挡在前面,承担害怕呢?幸亏她小,不懂事!”
我在旁边听见,嘻嘻一笑:“妈,其实我当时就知道你害怕。”
她说“你怎么知道?”
“我当然知道,不然好好的,你干嘛换我走前面?其实走后面不是更怕吗?”
“啊?原来你知道啊?鬼精灵!”母亲被我戳穿,似乎显得更不好意思了。
以后每次讲起这件事她都要深深忏悔一番。
其实我是真的不害怕,不是为了宽慰母亲。
不知道为什么,对于那些看不见摸不着的东西,我从小就不害怕。也许是懵懂无知,也许是没有具体的表象,没有真实的存在,所以我不知道害怕。
现如今长大了,懂的东西多了,胆量却越来越小,越来越害怕。害怕说错话,害怕做错事,害怕失去那些虚无缥缈的东西。