归有光的《项脊轩志》中有一句这样的话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这句话的主语文章并没有明确说，可以看作是吾妻；如果把“吾妻死之年”当做时间状语，那这句话就没有主语。到底是谁植的树?
因为前面有“吾妻”，所以一般人认为是我的妻子亲手栽种的；但是也有课件认为是我，即作者栽种的。讲到这一课的时候，又有学生说：也可能是我和妻子亲手栽种的。那么到底是怎么样呢？
我的同事说：应该是我亲自栽种的。为什么呢？他认为：吾妻死了，为了怀念我的妻子，所以我亲手栽了这棵树。今已亭亭如盖也，是说妻子死的时间之久，以此来表达对妻子的怀念之情。
但是我认为应该是妻子亲手栽种的。同事反驳说：妻子又不知道自己死，怎么会提前栽种树呢？如果是妻子栽种的，怎么体现作者的怀念之情呢？我是这样认为的：我的妻子死的那年也许是还没有生病，也许是生病的时候带病栽种了这棵枇杷树；之后妻子就去世了。现在妻子去世多年，枇杷树已亭亭如盖。作者睹物思人，妻子去世的越久，丈夫越思念。睹物思人，情谊更深。这种感觉更符合归有光对妻子无边的思念之情，也符合通过细节表达思念之情的写法。再说栽种一棵树来表示怀念逝者，一般栽在门前或者坟前。种树表达怀念妻子也只能是一种猜想。而睹物思人，物是人非；树已长大，人却逝去，更能表现深切的哀思和怀念之情。
彼此说服不了。我上网查到：古代确实存在一种风俗，即通过种植枇杷树来怀念逝者。枇杷树因其四季常绿、果实金黄的特点，被古代文人视为财富和家庭殷实富足的象征。因此，除了财富的象征意义外，枇杷树也被用来表达对逝者的怀念之情。我又上网查到：枇杷的含义是家庭美满、事业成功、品格高洁。归有光种枇杷树是为了怀念妻子、祖母、母亲，希望家庭美满。如果这样的话：枇杷树是作者亲手栽种的更好一点。看来，做学问必须老老实实，一知半解是不行的，是要贻笑大方的。
当然，学生提出的两人一起种树，那个可能性很小。从语法的角度，如果两人一起，则不会用“亲手”这个词了，而会用“共同”这类词了。
其实谁植树倒不是特别重要，重要的是让学生能够体会到平淡朴实的语言中蕴含的真挚的感情。我还没有讲到这一课，有学生提前背会这一篇文章，一再给我说，这句话真好。我和学生一同感叹，深味其中的深意，形成了一幅和谐的画面。
