《屋顶长的一棵树》，曹寇
自去年十二月底开始，这个集子用了将近四个月读完，几乎伴随了毕业前晦明交替着的整个阶段。总共十五篇小说，每有合适的短暂空闲时间才拿出来读一上篇。这其间，或有精神低沉时，或有迷茫困顿时，亦有兴高采烈时。卧室四扇窄窗之外，冬日的凛风渐息，代以淅沥的雨水，后来潮湿的气体，也被阳光热情地驱逐一空。西墙邻居的装修电钻，慢慢转移到了天花板，最近又全然是东北方向渺远的夯声了。所幸隔街施工中的大厦也开始等候竣工庆贺，两年来，在这狭长人造土地上震天撼地的地基钻孔，终于将要携我一同给这街区说声再见；崭新的高楼骨架一夜之间竖于眼前，褪去几载的不堪，仿若向我宣示它之新生，我则对这宣示反馈以赞许。然这本小书，直至今日终于翻到了最后一页，恍惚发觉这漫长数月的相陪，已让我生发了对它特殊的羁绊。
最开始作者有个自序，说他写作的方式，“有个题目，或者有个意念，我就会把他们具化为一篇小说。”我不大确定这是否就叫做“后现代主义”，但可确定的是，特定的故事情节绝非最重要。至少今天回顾前十来篇小说的时候，对其内容我几乎彻底忘记，而奇妙之处在于，我对此毫无惋惜，仍相信自己对这书的印象极为深刻，这种深刻很难挥之即去，且不可以用能否清晰复述情节内容来评判。
片断：
老生常谈了，我总猜测人存在的基础在于拥有记忆。记忆的一个重要特色是不稳定，它是可遗忘、可更改、且不连续的，而这样的效果就是给人的思想赋予了一层朦胧，人成为生活于朦胧片断里的生物。片断的产生，不只需要时间流逝，也要求空间转换的参与。每个人都有不同的面，这合乎常理：在家庭中的生活，与工作中的状态肯定不同，我不是批判人的多面性、虚伪性什么的，这种批判本身就很虚伪，我是在试图说明，只要一个人肯踏下心来认真过日子，他就至少能体验两种生活了——家庭与公司这两个世界的生活。人类自然是幸运的，我们断不止这两个世界可以来回穿梭，事实上，可能性是无穷的。
可能性的探索也让负面情绪趁虚而入，片断间的转换过程并不舒适。大概上小学、抑或更小时，逢寒暑假期我就要和父母回老家，每到这个节点，我就会出于本能地抗拒，本就暂别了同学朋友习以为常了的面孔们，又要离开长期以来赖以生活的环境，噢！世界行将消失了，这可要我怎么过？（不过以上都是现在对远古的“我”的心理猜测罢了）后来呢，在老家待上不消三两天，我就会自动忘记原来的生活样貌，转而一门心思地扑在麦地、房顶、土狗、家猫、蚂蚱、青蛙上，倾注以全部心血。最终竟也会在父母决定回家时哭泣着要留下来。对于我来说，这是两个截然不同的世界，即使地理上仅百十里之遥，但我触摸、视听着迥异的世界；我所见之人物，大部分也只存在于单一的世界中；其中既有自我身份的瞬变（比如从孙子变成了儿子），也有自我经验的瞬间不适用（城镇中不语土狗家猫，只云遥控车旱冰鞋）。
逮及之后脑力稍成熟些，便逐渐能够从理智上分得清这些转换，虽然（作为人类的一员）仍旧逃不出同一时间只能坠入一个生活面的设定，但终究我再也不会于回老家的车上自觉委屈地哭泣。而且再也不能够了——这何尝不是另一种不可逆的丢失呢？
片断的数目开始增长，因为生命的时间在积累，活动的空间也在扩张。每一种生活都被填满了，几乎塞不进一丝感慨矫情的讯息，于是它们只好以梦境的形式出现。这情形较多发生于高中时的午休。我常发梦以为是睡在家中，有时也是在老家的新房里：若在家中，我头朝向北，脚冲着南，窗户在右后方，倘那窗还开着小缝儿，就时有微风轻抚肩头；若在老家，我头便朝西，一壁的窗格则落在右手边，帘子不能挡住阳光的全部，也挡不住偶尔的犬吠，这当时，奶奶可能在后院地头儿，爷爷大概也在隔壁打着鼾呢吧。突然，铃声就轰响起来了，13:45:00，午休结束的号角。我张开眼，只看见上铺的木条床板，和周围十一位舍友各自的骚动，有的扯扯被子蒙住头企图多躺上一分钟，有的从上铺一跃腾起咚咚跳将下来，也有的已经拿了毛巾把自己甩出门外好远；13:45:10，此间的我压根不知道自己的头朝着什么方向，也不关心宿舍尽头的一方窗户能投进什么光来，我只是无法信任自己的感觉，我是谁？我在哪？我应该干什么？
再后来，片断的爆炸式填充使我不得不丢掉许多记忆，渐渐也不见了伤感的充溢，反替换以奇妙感，兴致勃勃地穿梭着。背后的逻辑是，若不兴致勃勃，你又能怎样呢？如果说“我的世界”是指我能亲身经历到的现实，那么在不同的城市间转换着身份，的确让我给自己的世界添加了几个微小的点，但问题是，这些点无法连接起来。面对的，仍旧不是同一套人物，同一套行为方式，自己的身份与定位也因地而异，很有趣却也很无奈。例如彼时当我刚刚从澳洲交换结束返回香港时，包括回到家里后，很多人问我交换的目的，或者收获，仿佛这是很重要的事情一般，我的回答总大抵是“想看一看另一种生活，考察一下这世界上不同的人都是怎么过他们的一辈子的”。这是肺腑之言，但恐怕听者会将这回答当作敷衍也未可知。
这让我觉得火车是个神奇的东西，它以一个昼夜的时间将我从严寒直接输送到了春光明媚之中。
——曹寇，《咏春》
曹寇这漫不经心的一句话，就让我之前数段的牢骚成了纯粹的赘余，或至多能称得上是个啰嗦的注脚。可事实上，《屋顶长的一棵树》整本书都可以算作是这句话的注脚。十五篇小说，主人公无论是叫王奎、张德贵、王鹏还是张亮，都无所谓了；在我看，改成同一个名字，合并成一部长篇亦未尝不可，因为即便其中任何单独的一篇小说，也是由数个片断“拼凑”而成的。单说《市民邱女士》这一篇，“我”的经历包括了国企辞职始末、春节守岁回忆、城管峥嵘岁月、对旧日同事的追求、对兄妹往事的回溯、对家庭生活的抱怨等等琐碎不相干的事件，每一个小片断都可说是独立的。既然看不出之间确凿的联系，那为什么还要将它们攒成一篇小说呢？因为一个人的生活的的确确就是如此着的。
虚无：
如果潦草地阅读这部小说集，一目十行地通览以得其叙述之大意，那么读完后的唯一印象——倘若真会有印象的话——就是淡淡的无聊。但如果细致地一句一句看下去，就仿佛那些话语即顺着自己的大脑思路在行走，直走到终点，这时所得的印象，则是烙在心头的深渊般的无聊。
我转来转去，看到有个心理咨询室，这是我一直想找的地方。牌子是新写的，字迹未干的样子。其实干了，因为我用手摸了下，手是干净的。
——曹寇，《非小说十则·老鼠》
书中像这样的描写不胜其数，“这样的”，是指让我“噗嗤”乐出来的。作者试图消解一切的意义，让它们原型毕露、一文不值，然后支撑着所有小说中“废青”主人公活下去的，就只剩下好奇心，要么说是童心，要么说是幽默感的一种。
不过我也不确定是否要去深挖小说中的所谓主旨，恐怕其中有象征，又恐怕压根没有。都说作者已死，可我还不够强大到有勇气独立解读，仍希望得到和创作者共鸣的乐趣。若真要去探究字句的隐喻，大概是一定有办法的，可这是读者分内的工作，他人就不便插手了。
比如上面所引一句，就令我颇有感触。寻找心理咨询室，这不正是我期盼着的么？也许这也是今日人类的当务之急。想起前两天随手再翻《德米安》，但见到封底一行字：“上架建议：心理自助/文学”，不禁哑然失笑。“牌子是新写的，字迹未干的样子”，是凭借直觉得来的自信之言；然而“其实干了”，本能的猜测被证实为谬误；谬误是由自己发现的，手段则是“用手摸了下”。这一系列的描述，像极了重获自由的人类处境，“用手摸了下，手是干净的”——原以为未来尽是轻浮的希望，可稍微深究一下，却发现了生活的无聊本质。若不摸这一下，若没有求知欲或好奇心驱使着，那这牌子的字迹未干就成为了永远的真相。这个动作的后果是悲喜交加的，既有发现原猜想“字迹未干”为谬的失落，又有自行发现“其实干了”的新奇与乐趣。也多少契合了《卡拉马佐夫兄弟》中的这句话：“人们尽管有无可否认的智慧，他们却把这喜剧当成了什么严肃的东西。他们的悲剧就在这上面。”若让我去解读油漆未干这一段，我当真会这么联想下去。最终的结论，似乎总是归向虚无。
其实我很早就发现了曹寇的把戏，能写出极致无聊虚无作品之人，本身一定是怀有巨大热情的。这一点骗不到我，真正的虚无主义者不会这样兴致勃勃地环顾四周观察生活，他们恐怕连头都不愿抬一下。
为了写这篇评论文字，我今天也翻出了一点“陈年”的留言，共三段，关于当时读此书时的感悟，具体读到了哪一篇则不可知了，日期标明是上个月初，原封贴在下面，不置以可否。一个人怎么和自己产生共鸣？我或许已经把上个月的自己当作了另外的人物来旁观了，这么做对自己有些绝情不是么？
“过去我总觉得他们在逃避真相，失了信心。可现在我愈发意识到这话只有后半句还有些许价值；没有什么可以逃避的，我们时刻经历着的生活，就是真相本身，也就是说，同样地，没有什么可以追寻的。
“推论很残酷：严肃是无意义的，严肃本身就是一种幽默。面对这种生活，不继续幽默下去，可叫人怎么捱呢？或许一旦我持了这种想法，我就已经成了放弃的失败者？不自知的失败者？而成功，总是留给怀有信心的更加严肃者的？
“放弃的人永远不会犯错误，因为放弃的人默认了自己的无作为。我景仰那些有机会成为失败者的勇士们，亚里士多德说物体下落的速度由其自身质量决定，他于此失败了，错得滑而大稽；历史就是用来证明巨人的失败的，历史是一部人类的失败史。然而这些失败者们，绝非生前就注定了的无作为者，某种意义上，他们是为数不多的相对于人类的成功者，虽然仍然是相对于真理的失败者。”
坦诚：
我本有两个词可以选择，“坦诚”或者“诚恳”。自以为区别在于“坦”透着一股聪明劲儿，“恳”则近乎于痴而恐惹外人厌了。虽然说我认为曹寇作为一个拥有骇人激情的人，写这些底层庸碌人物的无聊日常，似乎已经和“诚”搭不上边了；但是我也认为绝对的“诚”就像绝对的“善”一样，是不存在的，至少语言作为一种不连续的符号，就不可能确切代表心灵的“诚”，更不要说我甚至怀疑“心灵的诚”本身的可触及。
曹寇的文字是坦诚的，这一点很轻易就能读出来。书中大部分内心活动，即便有些与我自己并不相符，我也是完全能够理解并欣赏的——以欣赏真与美的态度。而且坦诚到深处，往往都会指向悲伤，我读得出来，作者对于时光的留恋、对于父母的深厚情感（我找不出一个合适的形容词，复杂到了甚至“复杂”这个词也不合适）、对于真正幸福家庭的向往等等，都埋藏在了文字背后。看似淡漠冷血，实则一腔赤诚。比如这两段：
……离开生活了三十年的南京是我多年来的想法，我觉得自己没有必要非要待在南京，就像我现在想没有必要非要待在广州一样。当然，待在哪儿本质都一样，但也正是因此，为什么非要待在一个地方呢。我没有把这个意思告诉我的家人，尤其是我的母亲，她会伤心的。
临上火车时母亲送我的那两条麻油大糕还在那儿，我还没吃完。不仅是因为难吃，而是我觉得——不知道为什么——如果吃完了的话，我的母亲就会在家中孤独地咽了气。我无法忍受这种悲伤。
——曹寇，《咏春》
有谁能指责说这样深沉的文字是冷漠的？若所有人真如此指责下去，那这世界的确已经让虚伪之士们给侵蚀透了，虚伪到自己都察觉不出！
我之前说作者试图消解一切的意义，但毕竟只是“试图”，他还是在自己的一套价值观上构建其他一切荒诞，虽然实在很难分辨出此中有何为作者眼中的“价值”。况且自序中也说：“首先要申明的是，迄今为止，我认为自己的所有小说都是习作。”这话在我看毫不谦虚，唯觉口气颇大，却又始终抱着期待，期待着将来得以目睹这无尽虚无的下面，究竟坐落着什么样的冰山。
同时也在思考文学这种形式本身的精妙。下附一小篇随笔，拟于两日前，因此当作以此小说集引出的感想似也可以。
“一个作者可以较轻易地把全部热忱倾洒在他的文学里；而意在严肃的非虚构作品中，总是难以避免或多或少的虚伪掺杂其中。
“我现在能给出两个可能的解释：第一，文学从来走得不如哲学深刻。第二，文学比哲学聪明，在于它意识到了模糊混乱的重要性，而且真正的深刻并不与精准清晰共享同一条道路。
“哲学是一种简化了的世界模型内的游戏。试图从简化的模型中得到什么真理，真是痴人说梦！即便从这模型游戏中真得出了什么结论，也不过是下赢了一盘跳棋；手边的世界仍照旧混乱无序。
“我不知道哲学家是否有资格为全人类探索真理。哲学家永远是少数人，或许他们只是在玩自己的游戏，而这游戏里的主人公碰巧也叫“人类”罢了。他们是否有可能只在为自己寻找解脱，却同时又大言不惭地替全人类代了言？假设，倘若哲学家们发现了一条绝对的真理，比如说，这真理叫做“追求智慧”，——这只是一个比方——但是这终究不可能是真理，不可能是属于全人类的真理。他们找到的真理，只适用于他们小小的圈子，绝大部分的人，根本不会关心什么狗屁“追求智慧”的真理，这是自讨苦吃，全不适用。哲学家把自己的体验强加在了全人类的范围上，殊不知全人类担不起这荣耀。究竟是要理解全人类，还是理解他们自己圈子里的怪人？一方面可以说，哲学家自以为是，妄图以点推面，却意识不到这一切探索都和“全人类”的概念无缘了；另一方面可以说，哲学家是慈悲的，他们不舍得放弃“全人类”，他们永远在默默负重前行。”
——2017.04.07.
