今天看见微信圈里，朋友叫卖百香果，本来是天天有的事，但是说到百香果皮皱巴巴的干了，才真正好吃。这么一张图片，一下子把我的记忆拉回了儿时的米缸。我们小时候会把百香果藏到米缸里，差不多一米高六十公分直径的大米缸，一打开盘盖，香气绕梁三日。这米缸，又扯出来了李国健的百香果园。那时候，是去李国健果园偷的，十几个屁孩子一起去，一起离开，没有一个手里是拿着果子，但是到家都能乐呵好几天，你猜，果子藏哪了？你且听我道来……
我小时候，村里的孩子吃点别人家果子，那都不叫事儿：十公瘸的杨桃、四公的杨桃、大伯娘的番桃，还有谁家的红枣，似乎也没别的了。被追被大声责骂，时常有过，但是舌尖上酸酸甜甜的犒赏，与心灵上的喜悦，最终能让我们把那些责骂声淡忘和忽略掉。一张张嬉笑的小脸蛋，略显老成，却不失天真。其实，也没有谁真正去追究谁家孩子偷吃了自家的水果，那些责怪多是半真半假。这些仁慈与疼爱，也是多年后自己人到而立，才体味出来。
话说有一年春天，村子东面的田野上兀然冒出来一片百香果，那时候百香果也没叫百香果呢，叫西番莲。李国健是中学老师，不知道他从哪里搞回来的新鲜事物，第一次见这家伙，我们好奇而且惊喜着。他把它们种在村子东边的田野上，太招人眼了，四周是低矮的水稻，唐突的高出来一片油油光光的新绿，圆圆的叶子推托着藤蔓，在春风中招摇。人们每每路过这片新绿，都忍不住停下脚步，好奇的打量这“舶来品”。
孩子们的心里，也因此从春天就开始种下了新的希望与更多的馋虫。等到他们给西番莲搭上架子，开花的时候，我们就惦记上了，恨的牙痒。更别提结了果后，从手指头大，到两指到三指到半拳头，无数次假装“路过”。
老话说的好，不怕贼偷，就怕贼惦记。
就在时光无声流走，稻花飘香的时节，这片园子总算没有辜负各种目的的期望，长势相当讨人喜欢。西番莲果子长大，一个个小拳头大的果子在枝叶下面垂挂着，油油亮亮，一阵风吹过，无数个果子随风摇摆，像极了动画片《七个葫芦娃》里面的葫芦。而孩子们那些从春天就开始酝酿的阴谋，已比它们早一步成熟。你知道，那些肠胃里滋长了许久的馋虫，任你如何努力也按耐不住的。等到有一天，馋虫终于告诉我们，可以下手了！于是……
通常要等到李庆杰他们哥俩收工以后，天刚要摸黑的时候出发。若是失算，遇到果园里或者旁边的地里还有庄稼人干活，就大叔大爷的打声招呼，假装路过，干咳几声就退了回来。然而，一定不会就此罢休回家的。先找个隐蔽地方玩耍，不时伸头打探，确定那人收工离去。聪明醒目的，事先把库管扎好，上衣掖腰间，十几个屁大的孩子同时跳进沟里，几分钟的事，就又一一冒出脑袋钻出来了。得了手的站在地头上招呼后边几个贪心的鬼，快点！快点！唯恐有人来了。然后佯装没事般转身离去。回家的时候是不好扎堆走的，故意散落的拉开一些距离，三三两两的空着手走。倘若有人从山上收工回来的晚，老远一看，一溜孩子，手里啥也没有，打声招呼就过去了。其实，孩子的心里是打了千层浪的，看见人心里就只哆嗦，害怕被人叫住，搜身。这时候，怀里揣着，裤管里兜着，明明心里是满怀满怀的喜悦，却极少有人言语了。各怀喜悦与心事，小鹿乱撞，脚下生风般朝自己家的方向奔去。因为做了这档子事耽误了做饭的，会拿出来几个果子贿赂家里的弟弟妹妹，赶紧帮忙做饭烧水，剩下的统统丢进米缸里，用大米将它埋得深深的。
80年代末90年代初，我们那里的农村每个家庭都差不多情景，大人们要在地里一直忙碌到天黑才回到家，我们只需要保证大人收工回家能吃上饭。大人到家后吃饭洗刷休息，除非有人找上门，大人基本无暇顾及孩子们去做了什么好坏事，这样一天天的，我们能自己寻些乐趣，也基本上能保平安无事。
偷回家的西番莲还都是青的呢，放米缸里捂几天才慢慢变黄、变红，皮会干巴巴的，又丑又皱，可是越是这样的才香又甜。 孩子们好像从生下来就知道，什么果子能藏在米缸里。用大米埋，是有几种用意的：第一是防家贼（家里兄弟姐妹基本三到四个），第二才是捂熟，还有就是怕父母发现。
现在人吃个百香果还得加勺子蜂蜜。可是，那时候没有蜂蜜，我们却个个都吃得贼香。几个心里有鬼的家伙，见了面会问，你家的吃完了吗？还有几个？我的被我弟那鬼家伙偷吃了，什么时候再去云云……
西番莲花开一茬又一茬，果子也结了一茬又一茬，这样的故事断断续续上演，一直持续到初冬。
时隔多年，前年李国健老师已经因病去世了。然而，似乎每个人在世间走一遭都会留下一些印记。他当年搞创新种下的百香果的时候，估计也想不到，就是这片果园，曾经也将一直生动着一批孩子的童年和记忆。那个物质贫乏的时代，他仁慈而宽厚的心，让那些孩子的童年生活充满了百香果的香味，和别样的童趣。因为，我们不止一次光顾他的果园，但是他从来没有去找过学校和家长。这些是现在每次看到百香果，想起童年那片百香果园的时候，都会从心底涌起的感激。
值得记忆的人，岁月是无法打磨消失的。
谨以此篇，纪念李国健老姑父，和那片一直在我记忆里散发着浓郁香气的百香果园。
