当今社会，抑郁有时比癌症还要可怕。它就像一层透明的屏障，将你和全世界隔绝，外面无论阴晴雨雪，皆与你毫无关系。而你的喜怒哀乐，也仅仅是你自己的事情。
人，终其一生在解决的是如何与世界相处的问题。儒家讲入世，道家讲出世，佛家讲来世，抑郁，则让你觉得不管如何努力、如何逃避、如何挣扎，都没有办法融入这个世界。那段时间，天空永远是灰蒙蒙的，再艳丽的花朵都显得没有生气，再绚烂的日光都射不到心底。喧嚣都市，车水马龙，人来人往，我听得到各种声音，而又听不出其中的快意与暖意；看得到各种身影，却又只觉得那都是些凌乱的黑白线条。全身的血液都凝固了、抽干了，头痛、心痛、腰痛、背痛，说不清具体哪里疼痛，也查不出具体原因，明明岁月静好、年华从容，竟像个行将就木的废人，终日不知想了些什么、做了些什么，唯一理解的，便是“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭”。
有的人抑郁，是遭遇突如其来的打击，心中哀痛过载，难以自行消解，有的，则是日积月累，一点点泥足深陷，越来越难以自拔，也有拖成慢性年年发作的，比寻常伤春悲秋厉害许多，也说不清是因为什么，好像时候到了北雁就要南飞，见了柳絮、起了秋风，泪就落下来。
能哭、能笑、能说、能骂，都是何其幸福的表现！真的抑郁了，是没有表情、没有眼泪、没有言语、没有文字的。脑海中徘徊着许多词汇，却怎么都拼不出合适的话语来安慰自己、抒发情感、向人求救。于是只能木讷，一边沉默，一边期盼死亡的来临。
为何抑郁会导致自杀？为何抑郁症患者的自杀多是跳楼？抑郁的时候是感觉不到真实距离的，确切而言，世界已然离我远去，无论是对面而立还是登高而望，都好像隔着一层强化玻璃。每一个跳楼的抑郁症患者，实则是想自救、是想尽力拥抱这个世界。他们渴望再感受到光的温度、风的速度，也渴望走出心的壁垒重回人世情仇，可惜太难了，太难了。
当一个人意识到自己抑郁的时候，心的牢笼就已经铸成。那感觉就像被纤细的玫瑰花茎缚住，越是挣扎，越是痛楚，越是血泪模糊。又仿佛分裂成两个自己，一个沉入深不见底的诡谲湖泊，另一个站在岸边，冷眼旁观，无法施救。呼吸，每一次的呼吸都那么艰难，水纹嶙峋，光亮星散，眼睁睁与人世渐行渐远，却无可奈何。
罢了，罢了，这样也好，习惯就好。这样想着，就放弃了挣扎也放弃了希望。求死易，求生难。人生多艰，何必流连？即便因为种种因素无法一时一刻一死了之，也总归心字成灰，活着，仅仅是活着而已。花开花落云卷云舒，时间匆匆走过，蓦然回首，不知所措。人是很脆弱的生物，你放弃了自己，世界也不会好心留你，是谓“天地不仁，以万物为刍狗”。花落了，风起了，无声飘零，不觉可惜。于是这一世，仅仅是一场笑话、一次虚妄、一道亲友心中永恒的伤痕。
放弃人生，并不是因为真的生无可恋，而是所有的情感都被抑郁封印，转化成麻木的假象，消磨着最后的朝气。抑郁症患者自己是不会求救的，因为他们的世界，毫无希望。
很庆幸我有着分裂的精神。时而清醒时而迷蒙的这段时间，就像抱着一片残破的木板漂浮在茫茫大海，抑郁袭来，眩晕中窒息中痛楚中只愿一死了之，而偶然醒悟，又像猛地透了口气，拼命挣扎拼命呼喊，想抓住一丝一缕的希望。医病易，医心难，抑郁是自己的事，必须自己想通，否则再厉害的药，也无济于事。
对我而言，文字是我永恒的良药。在失去现实生活的世界时，文字构筑的世界为我撑起另一片天空。但我不可能永远躲在自己建构的这所玻璃房中，注定要走出来面对真实的人生、解决实际的问题。幸运的是，我的玻璃房子足够强大，而我的外援——亲情、友情、爱情也及时来到。我又回到了熟悉的世界、又触碰到了真实的爱憎。
琴声袅袅，茉莉馨香，孩童的玩闹不再令我心烦，今天，久违的拥抱，他笑了，我哭了。他怎会明白呢，我拥抱的，不仅是他，还有我的全世界。
