父亲身上有一股烟草的味道，那是让人安心的味道。
因为他真是很喜欢抽烟，用母亲的话来说就是烟缸没了立刻就填满，米缸没了是不会知道的。其实父亲爱烟，却不是烟鬼，感觉他抽烟就是一种改不了的习惯，是一天生活中必须完成的任务。说吸烟，文绉绉的，不适合父亲。抽烟呢，又凶巴巴。可能介于两者之间吧。因为他抽烟的艺术确实有点与众不同。
父亲的烟缸是透明玻璃的，每次他会把买来的烟平摊在报纸上，然后一小把一小把轻轻地揉揉，捻捻，再抖抖，摁摁，他说这样的烟抽出来才有味道。父亲的烟管也是颇有特色的，是他用一节青竹砍成的，在接近底步三分之一处插上一根一寸长烟嘴，在烟嘴下还弄上一个易拉罐，专门收拾抽完后的烟残渣。十几年过去了，烟管也磨得特别光滑。父亲工作回来的第一件事就是抽出一小撮烟来，在桌上顿几下，衔上，点火。这其间每一个动作都带股劲儿，像变戏法一般。完成这些后，把嘴巴凑上去猛吸一口，放开，从鼻孔，嘴巴轻轻吐出薄薄的烟雾。这只是前奏，接下来凑上去使劲吸，然后就听见一阵悠长的咕噜噜、咕噜噜的声音响起，跟热水沸腾了一样，声音未断，又咕嘟，咕嘟，咕噜噜，咕噜，仿佛走上坡路的摩托车，那种加足马力往上冲，冲到一半力气稍减，停顿一两秒，再一口气冲上去的感觉。任烟丝燃烧如殷，任苦味在唇间蔓延，待小小的火光忽明忽暗，猛一吐，烟灰辗转翩跹，掉尽易拉罐里。剩下烟圈儿打着旋儿缓缓上升。
每天我们吃完饭空闲下来的时候，他就从烟缸里掏出烟和打火机，开始抽烟……他坐在那儿很悠闲的样子,而且吸得津津有味，有时看电视看得入迷，凑在烟管上的嘴巴就吸在那了，还全然不发觉。他总是对着烟吸上一口气，再把嘴唇向上一卷，然后吐出一团团漂亮的烟雾，那时父亲的表情总是安静而满足，眼睛微醺微醺的，像是在赞叹自己吐出的“艺术杰作”，又像是刚享用完一顿美味佳肴后的细细品味。
有人说，其实抽烟就是偷懒的机会。或者是吧，那一种忙里偷闲的乐趣谁都想享受，可父亲为此没少被母亲骂。
我常疑惑不解地问他抽烟是什么滋味，那呛人的烟味，那么难闻的烟叶，为什么到了父亲的口里抽起来，却那么美滋滋的，还显得得津津有味的？他说抽烟说不上是什么味道，勉强说，也许有点儿苦吧，有点涩。嘴太闷了，或者太闲了，就要“吧吱吧吱”来凑个热闹。没有烟抽的时候，就会觉得闲得无聊，嘴巴会痒痒的。其实每次都忍不住劝他少抽一点，可看他那享受样又说不出。
似乎，就是突然间，父亲老了，穿着短裤下是两条瘦小、黝黑的腿；穿着背心的身体露出的是瘦骨嶙峋；原本应该是乌黑的头发却已花白，那是比阳光更刺眼的颜色；岁月匍匐过的脸上是笑起来时层层荡漾的皱纹。
似乎，父亲就是这样老了，但他不喜欢唠叨，没事会聊些有的没的，会在晚饭时候说些在其他地方听来的一些事情，就像是他自己发生的大事，在晚饭准备好后，他会招呼我们：“都过来，都过来坐好，有大新闻要说。”等我们兴致勃勃的坐到一起时，他又不紧不慢的先来口烟，抽得不亦乐乎的，而我们眼巴巴的看着他宣布大事，等烟抽完，烟雾散去，他却忘了要说什么。父亲是显老了，其实他年龄并不老。有几次他都开玩笑说有人叫他“阿伯”，“我有那么老吗？”父亲在这时总是不甘心的自言自语一句。
有人说，躲在烟雾后面的男人很脆弱。我不觉得，父亲是个很坚强的人，至少这个家是他撑起来的，他没埋怨过。为工作也受了不少大大小小的伤，可却从来不向我们诉苦。
和人生一样，抽烟是一个过程，有的人不在意，当烟燃尽时才发觉没品到烟的味；有的人却不舍得抽，只会把烟暴露在空气中，熄灭后再点就没劲了；有的人抽的太急，最后把自己呛得直飙泪；有的人抽到一半，空留下半生遗憾。而父亲把这口烟抽得很完美，不急不缓，从点燃到燃尽，都是实实在在，像他的大半生。听说父亲年轻时也是洒脱不羁的，可家庭让他负起了顶梁柱的责任，为我们，他劳心劳力；为我们，他无怨无悔。或许，他的一生就像是在享受抽烟的过程。
回家，看见父亲照样抽起了烟，轻轻嘱咐句：“爸，少抽点！”然后那“咕噜咕噜”声就变短了，烟雾缭绕间，眼睛涩涩的，可能是烟熏的吧……
