最近几天院子里的仙人掌开始开花，仙人掌花白天开晚上合，而且因为仙人掌喜阳，我把它种在院子里无遮无掩最曝晒的地方了，我这里这会儿白天的太阳毒得很，而我又不想被晒黑，所以真没有办法好好地欣赏仙人掌的花事了。也因此，我禁不住想起了另一种仙人掌科的植物——只在夜间绽放的昙花。

最早认识昙花是在小学语文教科书里，当时很向往有一日也能一睹昙花一现的美妙，但对于昙花的了解却只限于文字，我不知道它的枝和花都长什么样子。在国内的日子先是忙着长大升学，后来忙着忧郁，自是没有足够安顿下来，也没有闲情搜集各种花草的了。等我定居异域后，知道我爱花草，一天有位当地的朋友送我一盆她扦插的花，她只讲英语，她告诉我这种花的名字是“night blooming cactus“（夜花仙人掌），她自己称它“ugly plant”（丑植物），因为这种花在一年的大部分时间里都很丑，但某个夏天的夜晚会绽放美丽得令你吃惊的花，第二天天亮前花就谢了。那时我并不知昙花的英文就是night blooming cactus，我从她的描述里猜想应该是昙花，后来我在网上查了一些资料确认是昙花。虽然我不曾为昙花踏破铁鞋，但能突然在异国他乡偶遇儿时就倾慕的它，而且它还跟我回了家，我自是大喜的。

初得那株昙花时，它只有一片叶子，一节节的新叶子渐渐长出来了，没过两年就长满盆了，大概第三年的夏天它第一次开放，而且一夜开了两大朵。昙花的花苞开始长得比较慢，开花前的一两天突然膨胀。那一年当我留意到两个初现的花苞后，就开始每天早晚地密切关注了，唯恐错过花开的夜晚。

花开的那个傍晚，我更比舞台正中很快要璀璨一现的两个主角都要紧张兴奋。小板凳已安置在了不遮光视野又好的位置，相机、三脚架入位，速写本、炭笔也备在身侧，只等它们舒起长袖了。那一夜这两位能倾城的“仙姬”自然也没有让我失望。

我这里的夏天白天黑夜温差比较大，当明月缓缓升起，气温也下降了，这时一般都会凉风习习，时不时有流萤提着一闪一灭的灯笼飞来飞去。也正在这时候，昙花如沉睡的少女在我面前慢慢地醒来了，它们先缓缓地睁开美丽的大眼睛，翻身舒展一会儿后，终于起身迈起凌波微步舞了起来。几圈舒缓的舞步热身后，它们的舞步渐渐加速了，裙摆也在微风中更舒展开了，直到最后裙摆完全平展开，如旋转中的芭蕾舞演员的舞裙。昙花花瓣完全平展后就算盛放了，一朵花有碗口那么大。

而这时候已经快午夜，从晚上八点开始我已经在昙花前观赏了整整4个小时。相机调好设置后，每15分钟自动拍照。我欣喜喝彩的同时，也迅速地在速写本上绘下了它们几个不同开放程度的姿态。我并没有多少绘画基础，今天翻看速写本时，觉得当时的速写还算生动，我想一定是那夜因为兴奋而笔下生花了。

夜半钟声响起后，我心满意足地睡觉去了。我想这么美丽的绽放，它一定是想让它的知音观赏的，这个知音并不一定是我。那夜的月光格外地亮，也许月亮就是这“月下美人”等待的知己吧。第二天一大早，我起床后再去看时，花朵已经合拢萎谢了，我也真正以“目睹”的方式理解了“昙花一现”这个成语。

我一直想写写昙花，我记忆里昙花花开的过程就像是宽银幕上的快镜头画面，而且因为昙花花大，肉眼观花时我总有点怀疑是微焦镜头下的景。基于我对昙花的这些印象，今天中午动笔填了这首小令《摘得新》，然后开始写题记，后来越写越长，自成一体了。当然主题都是昙花，就发在一起吧。

摘得新      昙花

快镜头。微焦画色柔。粉墙移浅影，影含羞。霜衣凝露长向月，月如舟。

我拍的昙花照片都在暂时不能解码的硬盘里，在这里只贴一下我的一组速写吧。