村口的河上，跨着一座老桥，桥东是鳞次栉比的村庄，桥西是一望无际的农田。
老乔弯着腰站在河面上，驮着人马从村子到农田，又从农田到村里。放羊的人赶着羊从他身上经过，除草的人扛着锄头从他身上踏过，装满粮食的拖拉机，从他身上突突的开过……老桥不抱怨，不懈怠，他一句话都不说，只是静静地站在那里，看着水里的人影，车影。
桥头有一块空地。农忙时节，空地上总是有三三两两的小贩围聚在那里，或是红彤彤酸呼呼的番茄，或是绿油油圆滚滚的大西瓜，或是几把纤长碧绿的豆角，或是一束干净整齐的红苋菜……老乔从不收取费用，也不要一瓜一枣的报酬，只是敞开怀抱，拥抱这些或买或卖的村人
桥下一丛丛的灌木茂密的生长着，河水断断续续的流向远方，夏天河水泛滥，洪水浸泡着厚实的路，路也缠绵了，变得软绵绵，烂兮兮的；洪水浸泡坚实的墙，墙也变得柔情，水从砖缝中不断地流进来；只有老桥，在水中默默地屹立，猖狂的河水叫嚣着爬上他的脊梁，老桥默默无言，站在那不动，河水不死心地退去了；冬天北风来了，小草和灌木谄媚地献上新绿，俯首在他的脚下，树叶也扭动着腰肢，飞到他的怀中撒娇卖痴，只有老桥，在河上不说，不闻，不动。于是北风怒了，他鼓起腮帮狠命的吹向老桥，吹飞了小草，刮走了落叶，老桥却挺起胸膛，傲立于风中。
家长的老桥，没有赵州桥的悠久历史，没有长江大桥的雄伟浑厚，没有江南石拱桥的玲珑小巧，但老桥在我的记忆中占据独一无二的位置。
