写作,以自身之名

(题图,坐车路过台湾屏东县车城乡)

题记:

“现实生活里其实很少黑白分明,但也不一定是灰色,大都是椒盐式。好的文艺里,是非黑白不是没有,而是包含在整个的效果内,不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事,而能道人所未道,看了使人想着:‘是这样的。’再不然是很少见的事,而使人看过之后会悄然说:‘是有这样的。’我觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索,边疆上有它自己的法律。”

——摘自《谈看书》 张爱玲

张爱玲写得好,“椒盐式”的生活,就是我们周遭的世界。这对所有人都不陌生,一天中,被琐碎、无常、忙碌、惊或喜不停歇地轰砸,外界的刺激无时不入,更别提内在的百变心绪。几乎没有安静的片刻。

个人走向人群,向外看,人人错综复杂的过往,再加上与他人的交汇切合,将整个世界搅成一片混沌,始终是闹哄哄的。的确,绝对“是非黑白”的事情少之又少,一个人的现在,或是一件事的结果,能被看到的,皆是多面融汇成。哪怕你参与到了这个人的某一段时光,或者这件事的一个进程,起到影响他们的作用只能是一小点。此外,还有巨大的变数和未知。这么一想,单个人也实在是渺小得很,完全地了解他人是不可能的,都不知道他的过去,谈何了解。个人唯一有信心能把握得到的,就是自己,深挖自己。世间的文艺作品,文学、电影、音乐、舞台剧等等,原创者的出发点如此一致。

这里,我们只谈写作。

精通世事的人可以在不同人面前扮演成多种样子,真真假假,难以区分。同样的,熟练的写作者也可以做到,甚至更为简便,扮演想要成为的任何一个人就行。听起来容易,实际操作起来得蜕好几层皮。扮演任何角色,需要一丝不苟地揣摩所选角色的姿态、心境、个性、谈吐,戴上面具,唯独不像自己。又或者,将自己延展成数个分身,放大每一个习性,安在不同人的身上。

然而,笔下的素材与写作者的生活脱不了干系,大凡写作的人都逃不开自己的经历。这样的写作大致能分为两种:一是他们细腻地回忆,感性地记录,撒上光晕,一片祥和;或是粗暴地打开心结,撕开表象温和的性情,诚实直视内心。第一种不太难,粉饰过后的漂亮,像精致的妆容,满足写作者的虚荣心,也让读者找不到漏洞。而只有后者,才能深入文学的内核,窥出人性,哪怕是消极、负面和黑暗,“使人看过之后会悄然说:‘是有这样的。’”落泪、感同身受,这才是值得钦佩的。

当局者迷,作为旁观者,往往能清晰地意识到他人的症结和其所该做的决定。对于自身,却是那般躲躲闪闪、畏首畏尾。动不动商量似地为自己开脱:再过一阵子作决定吧,这样的状况虽然不是我想要的,有很多不满,但大多时候还是满足的。

当事人对发生在自身上的事情最为熟悉,所感受到的情绪也最为明显,尤其是感觉受伤(或尴尬、气愤、侮辱)的事。乃至十几二十年前的往事,如若那些事的震撼够大,足以让人每回忆一次,都会再现当时的情绪,而郁郁不已的了。

写作本是一门可以经过练习、习得掩饰的艺术。作者可以通过编造故事来将那些受伤的经历隐形、分散于笔下的他者,降低自己的不适感。而也有一部分作者勇敢地选择剖开往事,直话直说,也徐徐道出自己的悲痛、弱点、偏见、曾做错的事、曾愧对的人、一些奇特或大胆的心理。这程度(精神面的)不低于在伤口上撒盐(肉身)。

写作最难的就是真实书写自己的经历,以自身之名,不藏着掖着,不美化,不欺骗。从另一角度看,倘若能写出来,慢慢释放,也未免不是个治愈的过程。从心里和过去告别,和过去握手言和。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 195,980评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,422评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,130评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,553评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,408评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,326评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,720评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,373评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,678评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,722评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,486评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,335评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,738评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,009评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,283评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,692评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,893评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天小学生不在身边,晚饭和老公在盒马解决,回家安排好送给新同学礼物快递,继续听火星爷爷创意课。 第二节如何用POD...
    哆啦芳阅读 246评论 3 3