夜晚之后，开篇竟然不知道说什么。因为生活实在是太无聊。我已经能够想象步入中年的男人是什么鬼样子。已经和文学、哲学、音乐、美术、电影、游戏绝缘了，丝毫提不起对任何脑力活动的兴趣，不想思考。爱好运动的，就拿看看球赛当做运动，让中年男人亲自去球场踢球——还是算了吧，别闪了老腰。
遥想当年，我也是陀思妥耶夫斯基的忠实书迷，对他十分向往，甚至幻想着自己代入陀氏的生活。比如在临刑前得到赦免，在西伯利亚的荒野上流放。陀氏的书总透露着一股绝望的味道，即使是《白夜》这么美好的书，苦闷的青年最终还是和爱情无缘了。托尔斯泰是人生导师，他教导我们迎接天国的降临；屠格涅夫是西方人，他教导我们接受西方的文化；而陀思妥则是俄罗斯的大草原，荒凉寒冷残酷，野性十足。但陀思妥的二元论，又让读者回到了彼得堡的城市之中，喧哗烦躁，充斥着酒精、性、暴力。陀思妥是多标准的俄罗斯人啊！茨威格为他写的传记，我已经尝试读了三遍，但每次都无法完成。我的精神薄弱，难以直视人性的丑陋，也无法忍受救世与悔改带来的震颤。我是个弱者，在俄罗斯的大草原上找不到道路。陀思妥啊，你是全人类的诅咒者，也是全人类的正教牧师，在人性中直击魔鬼。他的逝世，是俄罗斯激情总爆发的前兆：天国没有降临，而是在3个月后沙皇遇刺，布尔什维克们即将崛起。
俄罗斯的命运啊，总叫人揪心，又让人永不灰心。
