在变幻的生命里，岁月，原是最大的小偷。偷走的是岁月，留下的是情怀，那被遗忘的时光再次回到人们的记忆中，一次次打动人们的心。只道是，不伤感，怎能不伤感。回首惊觉，天地无情时光最难留，人生幻梦岁月是神偷。
——《岁月神偷》
换季的时候总是会引发一两次失眠，莫名就会在深夜想起很多过去的事。
前两天听音乐调频，有个主播问，失眠的夜你们都在做什么？答案五花八门。放在过去，失眠的夜我一定是听伤情的歌，然后想心里住着的人。现在，关了灯一眼手机都不能看，否则第二天肯定熊猫附体，音乐自然也就不听了。望着窗子发呆，也想不起什么特别拨动心弦的人。反倒是，闭起眼，脑海中却跳跃出一个又一个清晰无比的明朗画面。
很奇妙的是，回忆里的世界总是艳阳高照，即使是一年多半阴天的蜀中，一闭眼，也全都笼罩在阳光的色泽之下。
那时候，我并不喜欢泸州那座城市，不喜欢四川人大着嗓门说话，不喜欢城市里脏乱的小巷子，也不喜欢和当地的同学打交道......但是，多年以后，我却怀念那座城市，怀念我的学校，怀念我的同学，怀念泸州的大街小巷。
其实我们学校的位置还不错，宿舍楼背面就是长江，第一次去江边的时候，是班里的男同学给我告白，男孩是个北方人，看似要比我沉稳许多，他说了什么我早已记不得了，只记得我们匆匆开始，潦潦分手，我坐在长江边一个人哭得稀里哗啦，后来我也不知道我是不是为那个男孩心动过，只知道我这人一向不甘心两个人在一起对方是先离场的那一个。
当然我也怀念我对床的姑娘，她总是让着我，我们之间的不开心她总是想法设法自己消化掉。我们第一次去食堂的吃饭那天，我对她说：“瞧，那边那个学姐，一个人吃饭，过两年我们是不是也是那样，长大以后就需要空间，就想要独立了。”她回望了一眼说：“不，长大了也一起做伴，独来独往并不代表就是独立。”
怀念初去时我们住的那幢小楼，睡不着的夜里，我喜欢坐在楼顶的楼梯上，望着对面三幢高楼楼顶的灯，一明一暗，那场景仿若昨日。有时，对床的姑娘也陪我，她拿着手机看下载的小说。我一直不知道她为什么喜欢在我身边，即使我偶尔说话苛刻，偶尔脸色难看，但她就是喜欢随在我身边。
有天，我对她说：“有时候我们特别渴望一个人的时光，去静静的想，去默默的哭，去点点的脱变。这种‘有时候’想想特别好笑。过去，我们总是学着与人共处，后来，我们却又在努力学着独处。”她只是很平淡的回应我：“你看，对面楼顶的灯，忽明忽暗，你每次坐在这瞧着它还不是因为它灭了还会亮，亮过还会灭，若是它长明或长暗，你也就不总看了。”
我知道我和她并没有那种心照不宣的默契，很多时候都是为了什么，才去努力读懂。但更多的时候，都是她在努力的去读懂我，努力的去为我的对错找理由。现在回想，这何尝不是相处的包容，即使是友情，亦需要有人来做迁就的一方。
毕业这么多年以后，再回想，心中除了怀念，更多的应该还是感激。
感激我的专业，让我迫不得己的看了许多看不进去的书，很多内容现在模糊了，但是那段时光却被充实了，也改变了我之后看待这个世界的视觉感。
感激泸州这座城市，不紧不慢，空气中弥漫着老窖酒的酒香，混杂着长江的水汽，一年四季都令人感到一种温柔的绵软。坐在任何一个街角的长条椅上，都能摒弃的了浮躁，静得下心。
感激遇到的人，机缘巧合认识了我的男闺蜜，他同我说话时总是操着一口川普话。我们之所以这么多年还能一直联系，无话不谈，大概就是他始终知道与我相处时他该保持的最优位置。他常说，你来成都，我去接你；你要走，我也会去送你。
感激那些容忍了我的任性、容忍了我的倔强，陪伴着我成长的记忆里的人们，明朗的时光里，他们依旧是那年那时的模样，青春洋溢，意气风发。
回想大学时光，也是经常翘课，但是总的来说却还是很有意义的几年，没有因为哪个男孩子而沉迷到忘了自我，也不会在青春期的尾巴上定错方向，遗憾的就是没有把时光变得更充实，让自己学到更多的东西。
有很长一段时间，特别喜欢一个人穿街走巷，那时候的留念意识很薄弱，没想过多拍些照片，好在每天都坚持记日记，我常去的街道、常去的小店、常去的健身房，常去的书店......那一切都在闭着眼的影像里越来越清晰......真的很感激，那一段生活可以在这样一个不缓不急的小城里度过，年轻时不应没有理想，但也不能浮躁的不知天高地厚。
如果有一天失忆了，那么我的人生就进入永夜了
在那个手机还没有微信、照相还没有美颜和自拍，在那个手机播放不了电影，没有直播、没有抖音、没有唱吧、K歌.....的年代，时光真的很慢很慢，坐在阳台上，闻得见扑鼻而来的桂花香，闭上眼，就能听到心的声音。喜欢一个人的感觉很微妙，看得见就心生欢喜。雨天的日子，会抱着笔记本追剧，哭得稀里哗啦。也会心血来潮写封很长的邮件给想念的姑娘。那时失眠的夜，总是蹑手蹑脚的翻下床，爬在阳台上抽一支烟，我一直都特别迷恋烟草香混杂着潮湿空气的那种味道。
我就是那种把回忆当做宝藏的人，虽然知道没有时空机，也没有任意门，但是能够回想一遍就觉得已经好幸运了。虽然回忆里也有好多伤心和遗憾的事，不过那一切都已经成为了我生命的一部分。
好多人羡慕鱼，七秒的记忆，不会悲伤。
但没有悲伤或许才是最大的悲伤吧！
