序言摘录：

原始模型故事挖掘出一种普遍性的人生体验，然后以独一无二、具有文化特异性的表现手法对它进行装饰。陈规俗套故事则将这一形式颠倒过来：其内容和形式的匮乏势所难免。它将自己局限于一种狭隘的、具有具体文化特性的体验之中，然后饰之以陈腐而毫无特色的庸常形式。

你必须以一种既能表达自己的视觉印象，又能满足观众欲望的方式来构建自己的故事形态。观众和其他诸多要素一样，是故事设计的决定力量，没有观众，创作行为就失去了意义。

“范本”公式可能会窒息故事的声音，而“艺术片”的奇诡又会导致表达的口吃。切忌将猎奇误以为独创。成熟的艺术家绝不会故意引人注意，明智的艺术家也绝不会纯粹为了打破常规而行事。

故事大师对事件的选择和安排即是其对社会现实中各个层面（个人的、政治的、环境的、精神的）之间的互相关联所做的精譬妙喻。剥开其人物塑造和场景设置的表层，故事结构展露出作者个人的宇宙观，他对世间万物之所以成形、发展的最深层模式和动因的深刻见解——这是他为生活的隐藏秩序所描绘的地图。

part1 作家和故事艺术

chapter01/故事问题

我们对故事的欲望反映了人类对捕捉生活模式的深层需求，这是一种非常个人化和情感化的体验。“小说赋予人生以形式。”

除了个别罕见的特例之外，天才被埋没的情形只是一种神话。一流的剧本即使不被投拍，至少也会被选定。

你需要的，除了讲故事的激情，还要有将其美妙讲出的手艺。而生活经验的作用总是被过分高估。

故事衰竭的最终原因是深层的。价值观、人生的是非曲直，是艺术的灵魂。作家总要围绕一种对人生根本价值的认识来构建自己的故事——什么东西值得人们去为它而生、为它而死？什么样的追求是愚蠢的？正义和真理的意义是什么？在过去的几十年间，作家和社会已经或多或少地就这些问题达成了共识，可是我们的时代却变成了一个在道德和伦理上越来越玩世不恭、相对主义和主观主义的时代——一个价值观混乱的时代。例如，随着家庭的解体和两性对抗的加剧，谁还会认为他能真正明白爱情的本质？即使你相信爱情，那么你又如何才能向一群越来越怀疑的观众去表达？这种价值观的腐蚀便带来了故事的相应腐蚀。

我们必须深入地挖掘生活，找出新的见解、新版本的价值和意义，然后创造出一个故事载体，像一个越来越不可知的世界表达我们的解读。

一个俗套的好莱坞故事剧本报告：

“描写精彩，对白可以演出。有一些轻松诙谐的场景，有一些感觉敏锐的场景。总而言之，这是一个文笔通畅、用词恰当的剧本。不过，故事却伤不起。前30页一直拖着一个解释性大肚子吃力地爬行，余下的部分也一直未能站起来。主情节难以自圆其说，充斥着方便的巧合和脆弱的动机。没有明确的主人公。互不关联的紧张场面本可以编织成缜密的次情节，但作者却没有做到。人物塑造流于表面化，没有揭示出人物性格。对人物内心世界及其所处的社会环境毫无洞察力。是对一系列可以预见的、讲述手法低劣的、陈词滥调的片段所进行的毫无生命力的拼凑，最终沦为一团了无头绪的雾水。”

故事进展过程的缺乏、动机的虚假、人物的累赘、潜文本的空洞、情节的漏洞以及其它类似的故事问题，才是文笔平淡乏味的根本原因。

这些人物是谁？他们想要什么？为什么想要？他们会采用什么样的方法去得到他们想要的东西？什么将阻止他们？其后果是什么？找到这些重大问题的答案并将其构成故事，便是我们压倒一切的创作任务。

“好故事”就是值得讲且世人也愿意听的故事，发现这些东西是你自己孤独的任务。你必须拥有天赋的创造力，能以别人做梦都想不到的方式把材料组织起来，然后你必须将一种由对社会和人性的鲜活观察所驱动的视觉印象注入你的作品之中，辅之以对自己作品人物和世界的深入了解。

你需要有很多爱。对故事的爱——相信你的视觉印象只能通过故事来表达，相信你的人物会比真人更“真实”，相信你虚构的世界要比具体的世界更加深沉；对戏剧性的爱——痴迷于那种给生活带来排山倒海般变化的突然惊喜和揭露；对真理的爱——相信谎言会令艺术家裹足不前，相信人生的每一个真理都必须打上问号，即使是个人最隐秘的动机也不例外；对人性的爱——愿意移情于受苦的人们，愿意深入其内心，通过他们的眼睛来察看世界；对两重性的爱——对生活隐藏矛盾的敏锐触觉，对事物表面现象的健康怀疑；对自我的爱——无需时常提醒，从不怀疑自己的写作能力。你必须热爱写作，还要能忍受寂寞。

一个作家一天的工作节律是什么？首先，进入你想象中的世界。当你写作时，你的任务会自然地说话动作。下一步你该干什么？走出你的幻想，把你所写的东西读一遍。那么，在读的过程中你应该做什么？分析。“这样好不好？观众会不会喜欢？为什么不喜欢？是否应该把它删掉？补充？重新整理？”一边写，一边读；创作，批评；冲动，逻辑；右脑，左脑；重新想象，重新改写。

故事是生活的比喻。“个人故事”欠缺结构性，呆板刻画生活片断。刻板故事的作者必须意识到，生活事实是中性的。试图把所有事件包罗在故事里的最脆弱借口是：“可是这确实发生过”。任何事都会发生，任何可以想象的事都会发生。但故事并不是实际的生活，纯粹罗列生活事件绝不可能将我们导向生活真谛。实际发生的事件只是事实，而不是真理。真理是我们对实际发生的事件进行思考后的想法。

现实的一端是纯粹的现实，一端是纯粹的想象。在这两极之间存在一个变幻无穷的“光谱”，强有力的故事就是在这光谱之中找到一个平衡点，你不能倾向任何一个极端。刻板故事的作者常常长于传达敏锐精微的肉体感官知觉，奇观作者则往往具有超凡的想象力，然而二者必须相辅相成，才能成就好故事。

如果要在讲得精彩的琐碎素材和讲得拙劣的申奥素材之间进行选择的话，听众总会选择讲得精彩的琐碎故事。故事大师懂得如何从最少的事件中挤出生命力，而蹩脚的讲故事者却会使深奥沦为平庸。