晚饭后，一个朋友推荐我看看他老乡的文章，这朋友文笔不错，他推荐的肯定不差，我自是马不停蹄地前往。果然，他老乡的文辞相较他更是犀利，而且内容很接地气。大概我们是同龄人吧，他的回忆很快引起了我的共鸣。比如：他所说的挑水马上让我想起了我小时候抬水的事儿。
打记事起，每天天一亮母亲便要去离家四五百米的井边挑水。家里有一口大水缸，高矮差不多到母亲的腰了，缸是大肚子样儿，我和妹妹两人合作也抱不住。我不知道母亲每天早上要挑几趟才能把这口缸添满，等我们起来时，总见母亲要么用头巾擦着汗，要么两只手换着揉肩膀。隐约记得有一次，父亲对母亲说道：“早上挑一次就行了，别挑了，肩膀上都结痂了。中午我挑吧。”母亲叹着气：“不行啊，三个孩子的衣服差不多天天都要洗，洗菜、喂猪都得用水。吃饭用的“好”水还得你再去收购站拉呢。”再说了你每天都要干地里的活呢。（“好”水就是专门用来咽到肚子里用的水，其他要用的水我们叫ha（念去声）水，迄今为止我也不知道这字咋写，只能用我之前教学生的方法了……不会写的字暂时就用拼音代替。）
上到五年级时，和我一般大的孩子早都帮着家里抬水了。我只是在放学后跟着父亲拉着毛驴去井沿，父亲打水，我看着毛驴喝水，完了父亲再挑两桶水，我牵着毛驴回家。队里的孩子都特别羡慕我们姐弟仨……从来不抬水。
六年级时，我的个头都和母亲一般高了，只是特别瘦。前几天翻看了儿时的照片，我的脸上几乎没肉，让我马上想到了“皮包骨”这个词儿，女儿说我像个猴儿。妹妹比我胖多了，只是淘气。
有一天，母亲挑两个大桶，给我一个稍小点的桶，再给妹妹一个和我胳膊差不多粗的木棍。到了井沿，母亲打满了大桶的水，又把小桶也打满。母亲再教妹妹和我抬水：木棍插入桶梁子，我俩一人一头，桶稍微靠向我，妹妹在左，我在右；而后，母亲挑起水，指挥我和妹妹抬水。我和妹妹在前晃晃悠悠地往家走，后面，母亲担着两桶水不时地提醒我俩：抬好，别掉下去了，抬不动就放下。我虽然个头大，但没劲，走了不到几米，我就抬不动了，嚷嚷着让妹妹停下。她笑话我：还姐姐呢，走这么点路就抬不动了。我实在是抬不动了，手发软，松开了木棍，水泼向了我，水桶砸到了我的脚。顿时，感觉我的脚像断了一般，我大嚎起来。母亲赶紧扔下挑着的水桶，脱了我的湿鞋、湿袜，查看我的伤势：我的脚背已经红肿了。母亲背着我赶快就往离我家不远的魏大夫就跑去，还好，那老大夫在家呢。他捏着我的脚，这里揉揉，那里摁摁，不时地问我：疼吗？疼吗？末了，给母亲说道，没事儿，就是砸到皮肉了，没伤到骨头，过几天就好了。你这闺女太瘦了，别再让干力气活了。
从那以后，母亲再也不让我们抬水了，队里的孩子也越发羡慕我们的好日子了。
上初一时，家家户户都用上了自来水，自此，母亲再也不用挑水了，父亲也不用赶着毛驴车去拉水了，而我们几个孩子，还没学会抬水呢。
