我是茯凉，在这长安街头开了一家药材铺子。每日，我都会将铺子交由伙计照料，撑着一柄油纸伞，来城东的桥上。之前是为了看来来往往的行人；后来，是为了等一个永远不会归来的故人。
我与他相见便是在这座桥上。那日我依旧如往常一般撑伞立于桥头，谁知天降大雨，我看见他淋雨的狼狈模样，就好心替他撑伞。
如今想来，他那时连连道谢的模样便觉得好笑。
再见他是在一月之后，他来为他身患重病的母亲拿药。这一来二去也就熟知了起来。
我知道他的母亲命不久矣，即使有药材调命，也至多活不过今年。我看他四处求医就没有和他说，只是每次都在他抓的药中悄悄添一些名贵的补药。
他的母亲最终还是在大年三十的前几天过世，他处理好母亲的葬礼。喝的伶仃大醉，在半夜跑来敲我店铺的门。
我在知道是他后打开了大门，因过节，伙计们都已回家，只剩下无亲无故、孤身一人的我，所以我只好认命的将醉酒的他拖进客房，给他灌了碗醒酒汤。
次日，他醒后很是伤感，一直闷闷不乐。我知晓是因为他从小就是他的母亲带大的，与他母亲的感情自是深厚，如今其死亡的消息一时不能接受，就不断劝解，终是令他放下了心结。
那年除夕是我们两个人一起过的，那年的新年亦是我独身一人后过的最开心的一年，我与他的感情也渐渐加深。
六月，朝廷征兵，他也去应征。
他参军那日，我们在相遇的桥边的树上系上了写有白头偕老的红丝带。他说：“茯儿，待我归来，我必功成名就，许你盛世花嫁！”
我此后每一日依旧会来桥上，不过，却只是为了等他，风雨无阻。
每月我都会收到他叫人带来的信，每一封我都精心保留。
第二年秋天，我们却突然断了联系，从前这时我早已收到来信。当天夜里，下起了雨，电闪雷鸣，我不知为何心情烦躁，以至于一夜辗转难眠。
第二日一早，我便急急赶到桥头，只见那棵系着丝带的古树已被昨夜的雷给劈成两半，心中越发的急躁。
正午，店里的伙计突然送来了一封信，我欣喜若狂的打开，却不料是告知他的死讯。
我过了好久才接受这个事实，之后依旧每日都来这桥上。
依旧是那座桥，那把油纸伞，却再无那棵树，那个人！
许多人劝我放弃，我只是摇头，却依旧如此，日日夜夜，岁岁年年。
〔乾生，你生前没有遵守我们的誓言，我只希望你如今能在奈何桥头等我，一起共赴忘川，来生再续前缘！〕
