在网吧兴盛之前，东北遍地都是游戏厅，那是无数少年内心向往的应许之地，也是所有男生家长眼中的洪水猛兽。在无数幽深昏暗、烟雾缭绕的小屋之中，曾经诞生了无数传奇，但最终，那些少年和街机都随着电脑的普及消散在这片土地。可是如果你要寻找东北往事，这些是你注定不能忽略的。

早年的游戏厅里面以街机为主，主打游戏就是拳皇，2000年后，ps2游戏厅在网吧的挤压之下勉强挣扎，最后游戏厅彻底成为了大商场和电影院的伴生品，纯粹的游戏追求彻底沦陷。游戏厅的辉煌虽然已经过去，可留下的遗产你还能找到：每一个平凡无奇的东北小伙背后都可能藏着一段风云激荡的往事，他们的双手由无数街机币淬炼而成，追求的至高境界是一命通关，每一个高手的手上都沾满了各式游戏人物的鲜血。

即便是游戏厅最盛行的日子，想体验它的乐趣并不是那么容易，首先是游戏厅的所在都非常隐秘难找。我第一次进入游戏厅纯属巧合，作为一个吃货，这次经历与食物相连：众所周知，东北烧烤遍地都是、全国闻名，烤饼夹串如同驴肉火烧、煎饼果子甚至大饼夹一切一样广受人民欢迎，那天我手里攥着一块钱去买烤饼，却在前往知名烧烤店的路上了迷失了自己，饥饿驱使我进入了眼前挂着巨大烧烤牌子的黑屋，一般这样的烧烤都不是非常好吃——果不其然，进去后烟雾缭绕，人声嘈杂，就这样，我如同坠下隐藏着神功秘籍的山谷的武侠小说主角一样，打开了游戏厅未知世界的大门。但作为一个带着红领巾的先锋队员，我是有原则、有底线、有思想境界的，所以我迅速转身——解下红领巾揣在兜里，然后把所有午餐预算迅速换成了游戏币。

我首先接触到的就是格斗游戏，本质上就是你操作一个小人要干死另一个小人，握住摇杆的一刹那，我内心的战斗之魂迅速燃烧，这种沸腾的感觉让我自己坚信老子就是不世出的武林高手，高手就是无敌，所以一定要有行云流水的操作，一套连招放倒对手，干净漂亮。我的首次战斗只用了2分钟，十几年后，我这样描述自己的首次战斗——我一下子就被电脑弄死了。

事实证明，靠谱的一日游必须有老司机带带你，而一位老司机和游戏厅一样难找，这里我可以和大家分享一下寻找老司机的诀窍：第一是老司机得有迥异于常人的高手气质，一定得随性、一定要洒脱；第二是老司机的气质要有不疯魔不成活的外在展现，必须得生猛，必须要个性。

一男哥是我人生中认识的第一位老司机，他身上带有家族传承的随性洒脱，大家知道，东北人民只生一个小孩，而一男家只生了一个男孩，于是就非常随性地起名叫一男，看吧朋友们，这就是高手底蕴。

一男哥对于街机的热爱同样展露得及其明显，当年中小学用的木质小课桌，一男哥费了九牛二虎之力在上面打了一个洞，插上根一次性筷子就配上两块橡皮就做成了diy街机模拟器，每天上课下课一男哥都苦练搓招基本功，同时嘴里还会摸你游戏角色出招时的音效，这对一男哥造成了深远影响，此后打架的时候一男哥都会有招牌性的呐喊，内容一般是东北常见的叫阵口号：我操！！！你个傻逼！！！

一男哥带我去的游戏厅不同于此前那家挂羊头卖狗肉的假烧烤，他对娱乐场所有追求，容不得半点虚假，所以我们去了一家没牌子的黑店。

下面要和大家重点描述一下这次的游戏过程：一男哥觉得一对一格斗太小家子气，所以决定搞个多人同屏横版过关游戏，在一男哥的带领下我们一路轻轻松松过关斩将，邻近通关的时候，我突然想到能不能攻击同伴呢？于是本着严谨的科学态度与实证主义精神，我一套连招把一男哥弄死了。他的角色瘫倒在地的刹那，一男哥回头看着我，眼神里是错愕，是震惊，是回眸一笑时看到前女友因而惊讶地张开了嘴又恰好飞进一只苍蝇时的难以置信，是四个大写的汉字：妈的智障。

这是我们最后两个币，口袋空空，我想我马上就要被一男哥的怒火吞噬，在他对我吼出“我操！！！你个傻逼！！！”之前，我急中生智，和一男哥说我每天有一块钱买冰棍儿的预算，咱回头取个钱玩儿别的吧。一男哥同意了，但是强调我的技术太渣，想要过瘾得拿两块钱，我想我的母亲热情好客应该可以给一男哥申请出一根冰棍的预算，所以痛快地答应了他。

到了我家，一男哥心里还想着即将来临的激战，坚持不进屋在门口等我，我和母亲大人请示两块大洋出去快活，母亲大人被我乐于和朋友分享喜悦的行为感动了，和我说：“就一块钱，你俩一人吃个五毛的吧…”我无言以对，觉得毕竟聊胜于无。

但一男哥非常耿直，家门刚关上，我拿出一块大洋，一男哥明显不高兴：说好两块呢？就在我们争论的时候，家门又开了，“王狗蹬，你给我！”杀气！我从我妈的声音里听到了杀气。我和一男哥只下了半层楼，半层的楼梯只有8级，我慢慢地往上，每上一级都回头看看一男哥，，他的眼神里是惊讶，是怜悯，是老司机特有的我一定帮你搞定的坚毅执着，于是一男哥开口了：阿姨，我有事先走了。

回家之后少不得一顿胖揍，但这件事让我明白了一个深刻的道理：声音可以在不同的介质当中传播。

再之后我被禁止和一男哥来往，但我对游戏的向往并没有停止，我和同学们结成了学习互助小组以便在翘课打游戏的时候互相掩护…

很多年之后，我突然发现当年在我们这个小城遍地开花的游戏厅早已消失不见，取而代之的网吧同样数量锐减，当年的小伙伴和老司机你再也听不到他们的音讯，但游戏还在。

更重要的是，我这里恰好有一个看上去就知道是二手的xbox360主机，八百大洋甩卖，预购从速！