时光如海，惟余苍茫。有个地方，有些时光，总能忆起。这便是我的故乡，河东（今山西运城、临汾一带）。河东，地处山西省西南部，与河洛、关中同作为华夏文明之源。临汾-运城盆地，居于黄河以东，因此自古称之为河东，河东之地恰好被黄河大拐弯所包围。中小学语文课本凡是有介绍唐宋八大家之一柳宗元的地方，都会有这样标注：柳宗元（公元773年—公元819年），字子厚，汉族，河东（现山西运城永济一带）人， 唐宋八大家之一，唐代文学家、哲学家、散文家和思想家，世称“柳河东” “河东先生”。
久居闹市，楼高不接地气，夜来闲时，偶尔笔耕纸上，在字句间重觅少时村里的人和事，爆米花的大爷、做家具的木匠、婚丧嫁娶的总管、放电影的师傅、少时一起提着用墨水瓶改装的煤油灯上晚自习的同窗发小、周末一起给家里的鸡狗牛兔割草的玩伴……写点残文，解解乡愁，聊以慰藉，心情顿时愉悦，仿佛时空连线，从故乡汲取强大的灵气和底气，便也算是人世的至大滋味吧！
一如异秉者会交异相，奇珍异果生聚之地，亦必有灵荫慧土护应，神奇。今天笔者想跟大家分享河东地区一个神奇的村庄—子谏村，便是这样。这个村庄种出来的酥梨，与河东地区其他乡镇种出来的酥梨不一样，尽管同一个品种，但是味道差异极大。子谏酥梨皮脆汁儿甜，一个酥梨放在锅里蒸一小会儿，就能流出小半碗儿蜜汁，如果煲汤，不放任何蜂蜜和冰糖，便能做出“小吊梨汤”的味道。山西省运城市地处北纬35°的黄土高原地理带，这是一片肥沃的土地，是国务院批复的《秦晋豫黄河金三角区域合作规划》的中心城市，这里土壤气候等自然条件优渥，是全球公认的苹果“黄金生产带”和水果生产区，也是我国重要的苹果集散地之一。而子谏村地势较高，昼夜温差大，她位于后稷教民稼穑的稷王山南麓，司马光故里夏县涑水河北畔，在这里能远眺盐池古海（中国死海盐湖位于山西运城），滔滔黄河，巍巍中条，更能吸收关公故里解州之灵气。因此，子谏村的酥梨闻名晋南大地。
新时代，很多事情就是能够扭转乾坤。原先不起眼的东西，或前人饥不择食的东西，猛然间就变成了绿色食品。比如南瓜、红薯，很多上了岁数的老人是不愿意吃的，因为年轻时候吃伤了，但现在却成了大众餐桌上的香饽饽。而人们对水果的喜爱就不会因为时空运转而发生变化，时至今日，我还在怀念小时候在箱底闻到的放久了的苹果味儿，那种味道，难书难描。酥梨虽然没味儿，但汁儿甜。物质匮乏的年代，苹果和梨不常吃，父母怕我偷吃就藏在了纸箱里放在我够不着的柜子上，过上一些时日，取出来让我吃一个，这种味道，犹如白天晒好的被子睡一夜醒来，还能嗅到风与阳光。
子谏村和我们村还隔了好几个村，因没有什么亲戚所以几乎没去过，印象当中第一次尝到子谏酥梨应该是10多岁了，那时候富士苹果也是刚刚引进，村民种的都不多，更别说子谏酥梨了。
黄河在这里用深情的臂弯紧紧拥抱着宛如心脏般的河东，而我少时则经常驰骋于这片深情的黄土地，日子过得尽管拮据和单调，但非常的快乐。记忆最深刻的便是看电影吃酥梨和苹果的那种惬意和享受。夜幕降临，劳作了一天的大人和上了一天学的娃娃们搬着凳子，相继来到露天电影放映场，放映员开始挂银幕、装机器、试音响，整个场面人头攒头，人声鼎沸。大人寻找位置的声音，儿童呼唤母亲的声音，婴儿的啼哭声，还有成人的谈笑声，汇聚成模糊的音响大杂烩。不一会儿银幕亮了，灯灭了，场面立即安静下来，这时候，我便掏出带来的吃食，左手捧着半块馒头，右手捧个酥梨就着吃，欣赏着彩色故事武打片，甭提有多美味。那些大一点的、调皮一点的孩子，会占领放映场周围所有的制高点，桐树上、杨树上、麦秸堆上，一个枝杈一个人，双手捧个酥梨，啃着，欣赏着。偶尔会传来，后面的喊前面的低一点坐下，前边的喊后面的为什么不说最前面的，场外的大人寻找提前来占座的子女的名字，问有坐处没有，但这些丝毫都不会影响嘴里的美味和眼里的观看。
我的山村，我的根。村民的酥梨，村民的魂。有人说不真正认识农民，就不要谈中国。而现在，要是没有个农村的亲戚，或者家里没有几亩地种瓜果梨，都感觉没有谈资，吃的不健康，生活没有品位。人间有味是清欢。来京多年，朋友来聚，稀罕物贡献给大家，那便是酥梨，常常会引来众朋夸赞。俗话说，山地纯净，瑞草定生。我想子谏酥梨除了特殊的地理位置和气候条件外，跟这里的民风淳朴也许有一定联系吧。子谏酥梨，一边嚼着酥梨的甜味儿，一边嚼着回不去童年的酸味儿，但我想这都是幸福的味儿吧！（文 明灿/姚宁）
