换衣服的时候，在裤脚上发现了它。
外面正在下雨，风声杂着雨声，全当窗户不存在似的。想起刚刚那段一片混沌的夜路，大概清楚了它的来历——走路时不小心沾上的一片落叶。然而，当真全都是不小心么？
冬天已经在墨城停留很久了，且并没有要挥挥手作别的意思。我不得不常常用雪莱的那句老诗安抚冻僵了的自己，却渐渐地相信：即便冬天走了，春天也会一样的冷。一个北方人，从一出生就和寒冷狭路相逢，习惯了你降一度，我加一件的简单刚烈，忽然身处南半球典型湿冷而漫长的冬季，竟然如此丢人。那种多少件衣服也拦不住的凉，使骨头间全都住上了风。我终于明白，这如人生一般的冬天里，如果没有一个可以相依取暖的同伴，那么即使举着炬火，也是要被冷雨浇灭的。
可我偏偏没有。
倘若是白天还有太阳坐镇，一切清清楚楚，尚有温度，总不致于绝望的话，那么每天回家的夜路， 就是一段注定逃不掉的恶途。我天生胆小，又爱幻想， 因而虽然每天都走，却也每天长出新的害怕。为了自壮声势，我常常打开手机，放几首热闹的歌曲麻痹自己的恐惧，又放着人行道不走（离密林太近），非要走宽敞些也亮堂些的车道，并且大多数时候都走在正中央。直挺上身，目不斜视是为了不去看路边那些使人浮想联翩的黑影。心里想自己是旧时侠客， 一路独行过江湖夜雨。凭这些壮胆，竟也能衣襟飞扬，走出了些许豪气。
将这片落叶握在手里之前，我一直不知道，自己的这些铠甲竟然如此这般的绵薄脆弱。
它是一片丑陋的落叶，丑陋得使人不愿去推想它任何的曾经。它不红也不黄，怕是已经过了生命中最美的化蝶飞舞的那一瞬，慢慢消耗成现在像是烂鸭梨一般的赭石色。泥土的颗粒磨去了它细致的纹理——如果它真的有的话。那历历可数的叶脉支棱着，再也抽不出一丝诗意。至于它身上的千疮百孔，我已经不愿去细数了。
为什么在这样一个雨夜，会有这样一片丑陋的叶子，蹑手蹑足地攀上了我的裤脚，随我回家？
在暖得使人发燥的屋子里，我无端地想，究竟是这片叶子主动离开了树，还是树主动放弃了它？然而无论哪个，似乎都是一段伤心的故事。多少轮风雨，多少次的践踏，让它终于耗尽了轮回的本能，决意去寻找一处温暖的庇护，来慰藉这短暂一生的种种不如意，哪怕最终还是要面对被扫向角落的命运。于是，在一个深不见底的黑夜里，它跳上了一个归人的裤脚。想不到一片落叶生命中的最后一跃，竟是为了一次有去无回的逃离。因为空虚寂寞冷而逃离自己的宿命，这并不光荣，但值得理解。
巨大的伤感笼罩了我。不得不承认我这个人，很多伤感，出自无端。我替它难过，又不只替它难过，它何尝不是在成全我。
我已经记不清是第多少次走进这黑巷了，虽然每一次都感觉背后有人，黑暗里有人，但心中明白：无论在明处与暗处，都无人作陪。“人于浮世，独生独死，苦乐自知，无有代者”，经书里虽铮铮如是，人世里却总是“情之所钟，正在我辈”的纠缠。生而为人，总要多情，多患，多忧愁。正因为情绪哀求出口，磨难亟需后盾，“陪伴”二字才如此诱人。
新闻里，一个捡垃圾为生的流浪汉，一天不过十几块的收入，却愿意花二百元为一条他捡来的狗治病，还给它取了名字。自己蓬头垢面，却细心地用一条粉色的毛巾在水池边给狗擦澡。有人去采访他时，他既不乖戾，也不哭诉，一边逗狗，一边微笑着讲述着狗的来历，语气自然而确定。
儿时好友正在忙考雅思出国，半年来音讯全无，七夕时看见她写给男朋友的情书，才知道近半年她的挣扎与辛苦。但是她说，每天唯一一件开心的事，就是下课之后男朋友一定会在楼下等她，然后两个人一起吃饭，搭地铁回家。她说，“只有和他在一起的几个小时，我才能真切地感觉到，自己不是单枪匹马，也并非孤立无援。”
仿佛我们都知道，对于孤单，陪伴是一剂对症的药。人生的雨夜里不止是冷，倘能有人相伴，哪怕是一片叶子，哪怕是各取所需，即或只是一刻，也很好。
至于那片叶子，我当然没有扔掉它。它是我的同伴，我们都是尴尬的躯壳包裹着的敏感灵魂，被寂寞轻轻一碰，就要零落；被温暖一抱，就瑟缩着沸腾，遭季节抛弃，就只能自己将自己拾起。
想来想去，我将它放在了夏天捡来的松塔旁，希望这盛夏的果实，能够痊愈它熬了一冬的风湿。
