“宜言饮酒,与子偕老。琴瑟在御,莫不静好。”
我一直向往这样的日子:沏一壶茶,焚一柱香,抚一曲琴,虚度每一个阳光正好的午后。
《诗经·国风》中的《女曰鸡鸣》就是这个幸福的样子。一起喝酒吃肉,一起慢慢变老。偕,应该是相爱的。你弹着琴,我鼓着瑟,琴瑟和谐,这样的岁月怎么不是静好呢。
古代的爱情很美好,确切地说,诗经里的爱情很美好。中国古代的女子爱情,现实中很残酷。随便举几个例子,比如四大美女。
西施、貂蝉都是男人的玩物,想送给谁就可以送给谁。她们俩是没有社会地位的。一个是范蠡买来送给吴王夫差的牺牲品。一个是离间董卓与吕布的牺牲品。即使沉鱼落雁,吕布在纳了貂蝉后,还不是照样纳妾。
王嫱又是如何?王安石有诗云:“明妃初出汉宫时,泪湿春风鬓脚垂。”这句话是啥意思,还不是仪态万千,人见人爱花见花开的漂亮吗?至于爱情,靠边站吧。汉元帝决定让昭君出塞嫁匈奴单于,在送行那一刻,发现王嫱竟然是绝色美女。于是也有了王安石的下一句诗:“意态由来画不成,当时枉杀毛延寿。”画师毛延寿是冤死的。
再说杨玉环,很多人认为杨玉环与唐玄宗李隆基之间是有爱情的,我认为还是缺那么一丢丢。早年间,杨嫁寿王李瑁为妃,李瑁是李隆基与武惠妃的儿子。武惠妃死后,李隆基一时找不到寄托者,虽说后宫嫔妃三千,但三千唾手可得,毫无兴致。李隆基听说儿子的媳妇漂亮,还精通音律。别人家的老婆都是漂亮的,儿子的媳妇更好。于是李隆基开创了中国“爬灰”之先河。
曹操也喜欢别人家的老婆,见一个爱一个。攻下邳城前,关羽对曹操提出请求,破城时要求将秦宜禄之妻杜氏赐给他。千军易求,一将难得。一个别人的老婆,曹操满口答应。好奇心害死猫,也害死曹操,他之前送关羽美女、黄金,甚至赤兔马,他从不主动。只是这一次,却是再三请求,要看看究竟有多美。不看则已,一看欲罢不能,二话不说,先纳妾为敬。
有了曹操的铺垫,李隆基肆无忌惮,不顾礼节,召杨玉环带发出家。那一年,李隆基52岁,杨玉环才18岁。爱情在哪?我看不到希望,这只是一个拥有江山的男人爱美女罢了。当然,事情还没有完。白居易写了《长恨歌》一诗,元代白朴的杂剧《梧桐雨》和清代洪升的戏剧《长生殿》,根据《长恨歌》给予的灵感,写了唐明皇与杨贵妃的故事。这两个名字,很明显出自《长恨歌》诗中的“春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时”和“七月七日长生殿,夜半无人私语时”,都是诉说他们的爱情故事。
这个时候,清代才子袁枚不干了。他落笔有神,写了一首《马嵬》的诗:“莫唱当年长恨歌,人间亦自有银河。石壕村里夫妻别,泪比长生殿上多。”杜甫的《石壕史》写道:“一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣!”三个儿子参军,一个儿子写信过来说,其他两个兄弟刚刚已战死。老翁逾墙走,二男新战死,人生之惨别,莫过如此,这泪水要流几斗几升,长生殿上的重逢又怎能可比?
爱情是什么?不应该是马嵬坡下泥土中红颜新死处的专属,也有老翁老妇柴米油盐的生活。千百年来,只有《诗经》的爱情才是宁静且美好的。比如“邶风”里的《击鼓》中写的:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”不论生死离别,我都要跟你约好。今生就要牵你的手,与你一起慢慢变老。
这是最美好的爱情。可人世间复杂,感情又易褪色。当我遇见你的时候,所有的感觉都是“还君明珠双泪垂”。当我们结婚很多年的时候,所有的感觉都是“人生若只如初见”。
琴瑟在御,莫不静好。对这生活向往的不要不要的,但也不要太过相信。胡兰成和张爱玲结婚时,胡写在婚书上的就是“现实安稳,岁月静好。”看上去,多年的有情人终成眷属。然并卵,不到两年,胡兰成爱上小护士,张爱玲还是离他而去,那曾低到尘埃里开出花儿的卑微,终结成了枝头的果子。
琴瑟在御,莫不静好。若是我,不妨改成最土的话:“吃肉喝酒,与子吹牛;琴瑟在御,莫不挚友。”读起来,还很押韵。
原本向往的生活,终被自己活成了一团糟。