一对携手共度了二十多个春秋的夫妇，终于决定走上离婚的道路。他们的婚姻，像一部充满争执与不和的史诗，彼此间的个性差异仿佛南北相隔，难以调和。曾几何时，他们也曾为了孩子而忍气吞声，期盼着孩子长大成人，自己便能解脱。
如今，孩子们都已羽翼丰满，不再需要他们过多的牵挂。两人终于下定决心，为了各自晚年的自由与宁静，选择了分道扬镳。他们不再愿意被那些琐碎而无休止的纷争所束缚。
在民政局门口，男人提议共进晚餐，作为最后的告别。女人虽然心有不甘，但想到彼此毕竟没有深仇大恨，便应允了下来。
餐厅里，服务员端上了一盘糖醋鱼。男人夹起一块鱼肉，递给女人，温柔地说：“吃吧，这是你最喜欢的菜。”女人却红了眼眶，哽咽道：“我真的很讨厌你。你总是自以为是，大男子主义，从不考虑别人的感受。我们结婚这么多年，难道你不知道我最讨厌吃的就是鱼吗？”
晚餐结束后，他们各自走向不同的方向，约定一个月内不打电话，以免反悔。男人走了两站路后，手机响起，是女人的来电。他犹豫了很久，最终没有接听。回到家后，他辗转反侧，无法入眠，内心的痛苦如同烈火般煎熬。
他想了很久，终于鼓起勇气拨打了女人的电话，想要表达内心的遗憾。然而，电话那头传来的却是一个陌生的声音：“你好，我是医院的医生。请问你是这位女士的丈夫吗？她出车祸了，正在紧急抢救！”
男人闻言如遭雷击，立刻赶往医院。原来，女人在与他分手后不久便恍惚失神，过马路时被一辆疾驰的汽车撞倒。在昏迷前，她曾给男人打过电话，但他没有接听。
“医生，我妻子怎么样了？你一定要救她啊！”男人焦急地恳求道。医生沉痛地告诉他：“我们会尽力抢救，但她伤势严重，即使醒来也可能成为植物人。你要做好心理准备。”
男人拖着沉重的步伐走进病房，看到女人已经失去了意识，脸上布满了纱布。他轻轻地爬到她的床边，泣不成声：“对不起，我来晚了！”他试图握住女人的手，却惊讶地发现她的眼角湿润了，有泪水从纱布中渗出。女人的嘴唇微微颤动，似乎想要说些什么。
男人凑近她的耳边，隐约听到她微弱的声音：“我……给你打电话，只是……想告……告诉你冰箱里有冷冻……水饺，床柜抽屉里有保单和……存折，密码是你……生日……我喜欢吃你做的……面条，还有……我爱你……”话未说完，女人的气息便断了。
男人再也抑制不住内心的悲痛，放声大哭。他这才想起，结婚这么多年里，他只在女人生病时为她做过一次难吃的面条。如今，她却用生命最后的力气告诉他这些琐事，以及那句未说完的“我爱你”。
一个月后，男人打开抽屉里的保单，发现保险日期正是他们的结婚日。受益人自然是他的名字。保额虽然不大，只有一万元，但里面夹着一张字条：“亲爱的丈夫，当你发现这张保单时，无论我们将来如何，我都不想让你在这个世界上孤单无助。也许我们会离婚，也许……但请你相信，我对你的爱永远不会改变。这份保单将代替我，继续给你无微不至的照顾和关爱。即使我不在了，它也会像我还在你身边一样守护你。在天堂里，我会一直说‘我爱你’！”
