当时的他是最好的他,后来的我是最好的我。 可是最好的我们之间,隔了一整个青春。 怎么奔跑也跨不过的青春,只好伸出手道别。
——《最好的我们》
三年前第一次看二熊的这本青春小说,第一次沉浸在别人的青春里无法自拔,怎么会有这样一本青春小说,如此将怀旧和回忆写到极致,那不是别人的青春,那是我们的青春。或许我们的青春里属于我们的耿耿和余淮并没有出现,然而我却觉得这本书也有我的青春。大概就是这样的感觉,读完这本书的时候,有了说不出来的惆怅与失落。我不曾想过它会搬上大荧幕,因为这本书和其他青春小说太不一样了,没有狗血的爱情,没有轰轰烈烈的故事,有的是细水流年里浅浅的情愫以及承诺。当谭松韵和刘昊然将这个故事演绎出来的时候,除了感动,便是在心里哭得心里哗啦。
一、余淮的自尊心
余淮是一个聪明但并不是天才级别的男生,他篮球打得好,物理学的好,组织能力也很好,这样的男生在平庸的耿耿眼里是榜样,是目标。俩人打从同桌起,便是这样的关系,帮助者和被帮助者,崇拜者和被崇拜者,谁也没有说出心里的爱恋,但是谁都习惯了在这样关系里的互相关心。余淮喜欢耿耿,是因为喜欢才觉得自己强大的必要性,还是因为自己足够被崇拜才喜欢这样一个单纯的小女生,可能他自己也没搞懂。但在这样的高中时代,决心放弃高考,一心一意准备报送的小伙子而言,他并没有想那么多关于爱情的事情。耿耿给予他的崇拜感,使作为“小爷”的他有了自信,在耿耿眼里的他,是超人,是最好的他。
人们总是局限在一个小世界收获的成功里便以为认清了自己,实则不然。在耿耿眼里天才般的余淮,并没有那么天赋异禀。这个在高中收获了崇拜和成功的少年在全国比赛中,才发现自己天分不高,平庸至极。就好像一个人坐在宝座上很久,后来才知道自己只是井底之蛙罢了。余淮在高中获得的自信在失败后成了自尊,他努力掩盖着自己的忧伤而装作无所谓,这是每一个成功者失落后自我疗伤的方式,因为自尊心强的他不愿在崇拜着他的耿耿面前表现脆弱,而耿耿则对他则是更加担心。这些属于青春的心理,只有经过青春的我们才会懂得。男生不会习惯在喜欢女孩面前示弱,女生不懂在喜欢的男孩面前假装无所谓。
余淮的自尊心最后将耿耿驱逐境外,那个为了一个电话不断煎熬和忧愁的少年,最后为了那些自尊心离开了耿耿。即便考不上清华,耿耿也不会因此嫌弃他。而他忍受不了的是,那个在耿耿面前表现伤心的自己。在对答案那天,他违背了承诺,独自离去。他要复读,他不再是耿耿了不起的同桌。也许待他再成为最好的他时,他会回到耿耿身边。
二、余淮的人生选择
谁也不敢相信时间里有些人会在回忆里停滞不前,没有说出口的话,成了俩人耿耿于怀的秘密。
余淮用一年复读,最终回到了自己要走的人生轨道,他选择了在一年的自我封闭,他真的是个很骄傲的少年,所以怎样也不肯低下头颅和现实说一句话。心无旁骛的这一年,他终于考上了清华,命运却开了个玩笑,母亲病重,家里无钱供他读书,他选择了放弃清华,他到了北京,那个自己梦想的地方,他喜欢的人为他留在了这个城市,而在耿耿楼下他却等来了耿耿和另一男生,耿耿一时绝望的冲动,却意外将余淮推开了,余淮没有怪耿耿,他只是明白了只有自己活在回忆里停滞不前。他早已不是那个最好的他,他再也没有勇气拉走耿耿。骄傲的少年默默选择离开,继续走自己坎坷想但不愿将就的人生,就像书中说的“他一次次被命运捉弄,一次次拼尽全力把人生道路拨回正轨,然后再一次次输给命运的翻云覆雨手。”在美国读书三年,只因母亲病危,最后不得不中途退学,和梦想永远告别。孝敬、善良的余淮让人心疼,而骄傲、自尊的余淮更让人感到怜悯。
那一年的错过最后变成了七年,是余淮的选择,他没有忘记耿耿,但他自知没有资格再给她一点点他还爱她的信号。年少时那没说出口的喜欢,终于还是在时间里酿成了谁也不知道的爱。洛枳爱盛淮南全世界都不知道,而耿耿与余淮互相喜欢全世界都知道,但两个人却走散了。一开始,余淮选择换手机号、不联系,是因为自尊心不愿让喜欢的人看到这样失败的自己。而命运捉弄,他在选择与耿耿好好坦诚的时候,却又一次被迫选择了离开。究其原因,还是因为他的自尊心,他完全可以走到耿耿面前,哪怕说几句祝福也可以换来耿耿的解释。他没有,是他自己选择了一年的空白,而现在的他也不再是当时最好的他。世界上最遥远的距离是,谁也不能用眼睛看见躲在心里的深情。
三、需要命运给一次机会
七年,一整个青春,误解和等待齐头并进的时光里,只能期待命运给一次重逢的机会。余淮照顾生病的母亲,耿耿照顾住院的弟弟,偌大的城市,两个七年后归来的人终于得到契机在同一个地方重逢。七年里没有说过的话,最后变成了一个熟悉的名字从嘴里喊出来的悲伤。他不再是最好的自己,而她却变成了最好的她,角色的互换,余淮的自尊心使他像刺猬一样及时张开了浑身的刺。当耿耿问他什么时候回美国时,他不由自主地就撒谎自己下周回美国,他还是那个不愿坦诚自己失落的骄傲少年。如此倔强,如此骄傲,如此令人心疼。然而,即便如此,短暂的重逢也不会是告别,上天给了他们这个机会,爱情一定会替他们做主。
七年以后的重逢,耿耿于怀多年的秘密,最后都成了彼此不敢回顾的事情。他们都需要将回忆和现在连接起来,耿耿于怀的感觉还是当年喜欢的心情吗?余淮是确定的,从他七年前将耿耿的对号文在了身上开始,从他五年前去大学找耿耿开始,在重逢后他主动去拍摄地找耿耿开始,他唯一没有勇气的原因是他不愿把耿耿拉进他真实而又沉重的生活。然而一直不明所以等了七年的耿耿却不明白自己是爱余淮还是仅仅因为多年的不甘心。而耿耿说过,“说到底我也不明白,为什么有些人可以在适合结婚的年龄以结婚为目的去和陌生人同床共枕。陌生人的气息倾覆过来的时候,不会恶心吗?不会怕吗?不会觉得不甘心吗?”因此,即便这次余淮多么努力想要推开耿耿,耿耿都不会放弃余淮,从一开始,这个同桌就是她认定一生的人。耿耿不再是当年跟在他身后亦步亦趋的少女,她有了自己的自信和勇气,当她情不自禁主动亲吻余淮时,余淮不由自主拉近她的头时,他们内心终于彼此坦诚爱意。
故事的命运是可把握的,而现实呢?谁也说不清楚。有些人终其一生没有再见的机会,而活在心里的人大概会得到命运的眷顾。耿耿、余淮俩人让我们都暂且去相信——真爱会得到命运眷顾。七年,不长不短,但足够重逢已是极好。