《生死场》在时间线大抵可以分为两个部分，小鬼子来之前和小鬼子来之后。

小鬼子来之前，人民生活在封建统治下，一如我国曾持续几千年的封建时代。人们经地主剥削，一年忙到头，给地主交了租金后省吃俭用，在端午节也还是可以买只彩色的纸葫芦挂在墙上，罗圈腿家还能养上一只羊，只要肯吃苦，大人终究是饿不死的。即使地主涨了地的租金，迫使张三放弃种地的打算，改为糊灯笼作为新的营生手段。将自己糊的灯笼拿到城里去买，再用赚到钱的买些粮食，家里的孩子平儿也还是可以养活的。虽然很苦很累，但生活就这样持续下去，一如过去封建统治几千年的农民一样。收成好就剩些余粮，然后地主涨租金，人们生活在水深火热中。收成不好，没钱交租金，只能卖掉自己的破房子，卖掉自己的老婆孩子，仍旧生活在水深火热之中，但人们到底还是能活的，或者说，地主们还是希望人们活着的，人们活着才能去种地，创造价值，供地主官员们生活和享乐。但又不能让人们生活的太轻松，因为人们生活越艰苦，他们越能从阶级对比中体会到优越感。这优越感滋养了地主官僚们的高高在上，造就了人民大众的骨瘦如柴，是封建社会正常运转所必需的润滑剂。封建时代的人们活着，用尽全力艰难的活着，在中国的大地上活了几千年。直到小鬼子来了。

小鬼子来了。一切都变了。一家一户的小农经济彻底被打破，在刺刀和火炮面前毫无招架之力。地主的家被小鬼子抄了，农民的粮食也同样被收缴！年轻的女性惨遭侮辱，侮辱到死掉！小鬼子不让人民活，连痛苦地活着也不让！地主官僚对人民的优越感刹那间崩塌。手里有枪的才有优越感，仁义道德能抗几枪？这时候，中国土地上发生了一个前所未有的变化--国与家在真正意义上连在了一起。

封建时代，国是统治阶级的，家是自己的。改朝换代也大抵是统治阶级的游戏，与广大人民是不大相干的。无非是惨遭征兵，死在沙场上，无非是惨遭战争波及，死在了波及上，未被征兵未被波及的其余所有人，都照旧按着原来的轨迹生活着。改了朝换了代，无非是换了地主，换了忌语，依旧种地，产粮，用粮食纳税，只是征税的人的帽子不同了而已。所以改朝换代于人民大众的生存和延续而言，到底是不相干的。

或许你会想难道封建社会的几千年就没催生出让人民受用的改变吗？我只能说有，但不多。所以兴百姓苦，亡百姓苦这句话是很对的。农业占经济的主体地位并没有改变，那小农经济的肥沃土壤就没有被破坏。有一点好处是每个家庭都是我国文明的火种，某种意义上讲，我国文明永远不会断层，只要在中国的土地上还生活着哪怕一家人。这也是梁启超所提及的中国文明的韧性之强。

小鬼子来了，小鬼子要将中国人赶尽杀绝，那就要把中国土地上所有家庭消灭或改造。所以小鬼子分两步走：第一步，选些能改造的，可以丢了尊严的二狗子们为小鬼子服务，师夷长技以制夷，用中国人管理中国人是要方便些的！第二步，消灭不能改造的其他中国人，把男人抓起来当壮丁，把女人当玩物，把粮食全都搜刮，小鬼子在中国人的土地上睡觉，吃中国人种出来的粮食、羊和鸡，糟蹋中国的女人，杀中国人！

小鬼子来了，打破了小农经济持续几千年的生存方式，土地荒着没人耕种，人们都过着提心吊胆的日子，朝不保夕，小鬼子黑森森的刺刀说不上下一时刻就捅到中国人的身上。当国家没有能力保护国家的人民的时候，就会被其他国家攻击。落后一定会挨打，挨打时，所谓的自由、安全、公平就都是空话。国际环境动荡不安，人民难道还能歌舞升平夜夜笙歌？人们想生存，想活下去，那就一定会有抵抗。所以有了红胡子，革命军等反抗团体。纵观中国历史，人民大规模起义的原因无非是活不下去，只要能活，哪怕屈辱的活，也不会有广大人民的起义。

小鬼子来的，断了人民活下去的一切念想，广大人民在迫不得已的情况下开始了起义。青山同志本就是镰刀会成员，镰刀会是为了抵抗地主剥削压迫而由农民自发成立的组织，所以骨子里本就有反抗的血性，在小鬼子毫无人性的迫害老百姓后，自然而然地走到了小鬼子的对立面。村里的年轻人凭着年轻人的血性，也毅然而然的投入到反抗小鬼子的队伍中。后来年轻罗圈腿死在抗日的斗争中，罗圈腿的父亲瘸子在罗圈腿死后，也跟随着青山同志去抗日了。小鬼子来了，把中国人的家打没了，也要把中国人的国家打没，那老百姓可不答应！中国人前赴后继，直到革命胜利！

生死场的结尾是这样的：瘸子在追随青山同志抗日临行前，将自己唯一的伙伴--一只老山羊交给了老了的张三。这只山羊在生死场的开头就交代过，小山羊自己偷溜出去吃草，间接导致瘸子被人打和羞辱，瘸子觉得丢了人，只好怪罪偷着溜出去吃草的小山羊，所以瘸子想把小山羊卖掉。而《生死场》最后又表了变老了的山羊，这或许是萧红借用山羊的命运来表示对中国未来的寄托，小山羊躲过了被瘸子卖掉，躲过了被青山兄弟拿去祭天，躲过了贪婪罪恶的小鬼子，仍然活着，我想，萧红是希望中国总会找到出路的，即使瘸子看不到，即使萧红看不到。但生活在新时代的我们看到了。

周游于2023年5月12日