我的房东姓熊，名赳赳，年逾70，松身鹤发，神完有恃。退休前是北京某三甲医院肿瘤内科的护士长。她退休时顺了一张病床回来，看房的时候热心地向我介绍病床可以调整角度的功能。我建议她把床搬走，她不干。
“租金我每月多交50。”我喊道
“成交。”
这栋楼属于宏庙小学的学区，均价此时已突破19万一平米。紧临金融街，还可以随时玩密室逃脱——洗完澡浴室的门是打不开的，硬纸板做的门板在弥漫的水蒸汽里肿了，得用起子撬开。窗户是不能随便推的，胶粘上的窗框一推就会倒。门是向外开的，走道的灯从来不亮，路面也不平整。因为是回迁楼，楼中住了不少老人，多半只能靠轮椅活动。我出门前先得把门开个缝儿，侧耳聆听，若没有轮椅声就要不失时机地推门出去，否则会一掌把刚路过的大爷推出几米开外。
大爷大妈们很早就在楼下晒太阳。一般左右列队、八字排开，构成一个我上班必经的关隘。每次走过他们的队伍，我仿佛听到：“列队完毕，请首长指示。”在他们的注目礼下，我昂首阔步检阅队伍。倘若我穿着小花裙和高跟鞋再扭得厉害些，注目礼的时间就会更长。 礼毕之后他们继续聊天：“哟！张大妈，好几天没见您嘞！怎么着？家里没啥事儿吧？” “能有啥事儿，病了，起不了床，躺了一周！”
当然，在这个地盘出没的，也有孩子。
这天下班回家在电梯里，一个小丫头说：“姥姥，我能和你说悄悄话么？”
“告诉姥姥，你想说啥？”
震耳欲聋的悄悄话就这样开始了：“姥姥，那个姐姐那么小，怎么有好多白头发？”
我一回头，电梯里只有我们三个人。
老人连忙捂着孙女的嘴：“电梯里不许说悄悄话。”
十分钟后，我站在镜子面前扒拉自己的秀发，发现一根白发就斩草除根，抓着一把白发，顶着发麻的头皮，无话可说......
这时候赳赳老太太来敲门，就像护士长例行查房一样。
开门我不说话，心里琢磨着刚才的熊孩子眼神真好。《皇帝的新装》是个悲剧故事。但真正的悲伤是不能拿出来逗趣的。只有等那么一天，岁月让我俯首敛迹，用左手握着右手与自己言和：“算了，就这样吧。”
赳赳见我不搭理她，首先打开僵持局面：“小杨啊，我年轻的时候可是舞蹈家，现在退休了没事，你在哪里跳舞，咱们一块去？”
“行啊，您只要能走路那就能跳舞！”
我当真把她带到了我的舞蹈学校。校长王老板算是刚从冷柜拿出来解冻了的鲜肉一枚，专业水平没得挑，行事颇有风度。就拿从来不让女学员自己抬把杆这一条，就吸引了很多阿姨前来报名。王老板不仅要教专业课，还要应对阿姨们的调戏。毕竟阿姨们来学舞一半是出于对舞蹈艺术的热爱，但更多的一半是来聊天的。
“王老板，我的头发快掉光了，你看前额都露着了! 气死我了，跳舞能帮助修正么？”
王老板还没开口，赳赳发话了：“小事，人还活着不是。”
“王老板，我今天记不住动作，是因为我下午被离婚了。我那老公，不，前夫，他.......”王老板刚抬手，赳赳又发话了：“小事，人还活着不是。”
“赳赳姐，我是活着啊，可是我生不了孩子。”
“我说姑娘们，女性的可爱，不是因为她的优点，而恰恰是因为她的缺点。奥黛丽赫本，长得好看吧？她把眉毛化成张飞，为啥？缺点让人记住你，缺点才能成就你。在我们肿瘤科，只有优点的人全死啦！福祸相依，比如我吧，我有多动症，不能只专心做一件事情。我得手里做三件事，眼里盯一件，嘴里说另外一件。 我家老头子都没法和我住在一个屋檐下。但就凭这眼疾手快，我早早当上了护士长。再说，患了多动症就不会患老年痴呆，知道吧。”
赳赳易如反掌地镇压住了教室里所有的歪风邪气。一举融入到了这个集体。并对王老板穷追不舍：“王老板，您说的转开，从解剖学上讲，主要是哪几块肌肉在发力，关节转动几度？对膝盖有没有损伤？”
她还给老师编排的舞蹈加了很多花哨的额外动作，以最大幅度的动作起范儿和收尾。王老板试图纠正她，但她说：“我跳舞，不是给你们看，是给我自己看的，我就是喜欢这样舞动着。”也对，从技术上讲，她的舞姿乏善可陈，但我能感受到她投入的热情。她的自信感染着我。但她又不止一次晃动着她傲人的胸对我说，我希望把我的胸给你，这样你转圈的时候就不会因为重心不稳而后仰了。
半年后赳赳被诊断为慢性老年痴呆，把租给我的房子收回，卖房住进了高端养老院。
我去养老院看她，赳赳坐在大门里面隔着玻璃看雨，一会儿拿着涂改液在手上画点点。一会儿又就站起来推开门凑上鼻子闻闻。
“您怎么只推门不出去？”我问她。
“不让出去。”
“您这个地方真好，墙上挂的画真美！”
正说着，护工扶着一个老头从走廊拐出来，他拄着学步架缓慢移动。
“腿再抬高，对，一步一步地，很好。”那个年轻的护工温柔地对他说。
赳赳斜看了一眼：“这人老了和刚生出来的孩子有什么区别？”她指着自己的头“我这里坏了，但是我腿好着呢，我想去跳舞，要不你接我出去？”
“这儿录的是您女儿和儿子的指纹，我哪儿能接您出去。而且明天我就搬家了，离您实打实的一万五千公里。”
赳赳忽然转换了话题：“你那转圈得练啊，实在不行脖子上挂个沙袋！”
我再也没有去看过她。
