如果你是一个阳光自信，对生活充满热情的人，这本书并不适合你看。人间失格，意指“失去了做人的资格”，小说的主人公因无法适应丑陋残酷的现实而逃避着这个世界，认为自己已经失去了做人的资格。
他从小就是一个跟别人格格不入的人，常常会压抑自己内心的感受，刻意的去逗趣和讨好别人，即使是自己的亲人也不例外。选择好恶的能力都没有，这也是他性格缺失，也最终成了导致他以后所谓充满羞耻的人生的重大原因之一。
有一个词叫“渣滓”，被用来形容瞧不起那些在人世中失败、破落、道德丧失的人，然而，他觉得自己就是一个天生的“渣滓”，当他见到那些被世人戳着脊梁骨说是渣滓的人，心里总是会不由的心生同情，那样的同情甚至会让他陶醉。
他从小喜欢画画，却没有成为伟大画家，而是成为了一个低俗杂志撰稿的，没有名气的三流漫画家。因为喝酒认识了他的妻子——良子，后来因为妻子出轨，让自己染上了酒瘾。为了给自己戒酒，他经常往胳膊上的静脉里打了吗啡，当他意识到不能这样的时候，已经完全沉迷，无法自拔。
就是这样一个对生活失去活下去信心的人，放肆的糟蹋自己的生命，从主人公身上更多的能看到作者本人的影子，太宰治确实是死不离口，一生中自杀了五次，最后一次成功了。
在太宰治的作品中也充满了自杀或有关自杀的暗示，可是他却绝对没有到那种非死不可的无可救药的地步，也从未有过那种非死不可的无可救药的想法。即使他在作品中选择了自杀，在现实中也完全没有自杀的必要，可是最后他的确是自杀而亡。
《人间失格》的目的不是为了让人抑郁自杀，而是让每一个读者可以反思自己，实现灵魂的自我救赎，不要落到悲惨的下场。如果你因为某段时间心情不好而产生了抑郁的情绪，千万不要做残害自己生命的事情，每个人都有其存在的意义！
这本书由五部分组成，分别是《人间失格》、《斜阳》、《维庸之妻》、《奔跑吧，梅勒斯》和《太宰治情死考》。
在短篇故事《斜阳》中，女主做了两件让自己噩梦不断的事情，一个是烧蛇蛋事件，另一个是失火事件。
女主一家也是个悲惨的人，她和母亲相依为命，母亲临死前做了个梦，关于蛇的梦，而这条蛇就是当初她烧掉的那条母蛇，已经深深体会到复仇。而她的弟弟，完全不知道自己为什么必须活下去，最终选择了自杀，留下了遗书。像他这样的杂草，在这个世界的空气和阳光中很难生存下去，能活到现在已经是竭尽了全力。
人有着自由生存权利的同时，也有着随时随意死去的权利。人，全都一样，这句话就像个咒语一样，让弟弟生活在痛苦中。这句话很猥琐，阴森，让人们相互畏惧，所有的思想被强奸，努力被嘲笑，幸福被否定，美貌被玷污，荣耀被扯下 。这样的想法可能并不是弟弟的，而是作者自身的想法，我也不知道它经历了什么样的事情，才会有如此悲观的观念。
如果说朝阳是人间的希望，那斜阳就是垂暮之年，所有的生命终将走向最后的灭亡。
《维庸之妻》中，她和自己的丈夫是在摊子上认识的，她不听家父的话，和那个男人出去见面，后来搞得肚子大了，经过一番折腾，结果就成了他的妻子，没有去领什么证，孩子也成了无名无份的黑孩子，丈夫一出去就是三四天，甚至一个月不回来，不知道在什么地方做什么，回家的时候总是一副烂醉如泥的样子，脸色煞白呼呼地大喘气。
丈夫是一个极度不负责任的人，而妻子却是贤妻良母，为了让妻子和孩子过个好年，丈夫从酒店里偷了五千块钱，他给自己的理由是自己并非败类，所以能干出这样的事情。妻子还安慰他说，败类什么的也无所谓吧，只要能活着就好了。最后还是妻子去饭店打工，才把这个钱还上，而男人一如既往的见不到身影。
书中的每一个故事，主人公的生命都很凄惨，并不是每个人的一生都是风平浪静的，生活会告诉你，一帆风顺的美梦，只不过是遍体鳞伤后降低了对生活的要求罢了。
我们一定要清醒的知道，自己到底为了什么而活着，有些人活着活着就迷失了自我，碌碌无为而终生抱憾！
——文／紫青 2021/9/29
