一直以来，我都觉得死亡这件事情离我的生活好远，直到那年父亲去世。

在我的印象里，父亲是一个特别壮实的男人。光头，夏天的时候打赤膊，每次吃饭的时候端着海碗把一碗面吃的噜噜作响，和人说话的时候粗喉咙大嗓子，从不在乎是不是公共场合。有时候来了兴致，会在我放学归来后，狠狠给我一巴掌，算是打了个招呼，丝毫不顾忌当年的我已经是一个十七岁的少年了。

是的，那年我读高一，内心充满了对未来的迷茫，以及和他沉默的对抗。一直以来我搞不清楚那年的自己为什么对他充满了排斥，直到大四时看了郭富城主演的《父子》，那里面的很多情节就好像我们之间的故事，他不懂得如何教会一个孩子去成长，有的只是笨拙的爱意和粗暴的言行，而我，也因为家庭的负担和他很多的行为而充满了不屑乃至愤恨。也许每个男孩成长的过程都是和父亲的一场战争，丝毫不懂得妥协和宽容，要在很多年后，自己身为人父后才懂得对方，若不然，朱自清在《背影》中又何来如此深刻的懊悔？

那年，家里的光景已然不是很好，早先的生意已经支持不下去，姐姐远在广东，而我又正是读书的时候，自然开销很大。他又没有什么正当的职业，只是偶尔在母亲的唠叨下做一些小生意，谈不上赚钱，只是维持一家人的生计罢了。时日长久，他与母亲的争吵就日渐频繁了起来。当时的我已经自认很是成熟，家里的光景自然也看在眼里，总想帮助家里做些什么，但自小父母就不舍得让我做家务，所以也无非是帮忙在菜摊上照看一下，亦或是在他们繁忙时煮碗饭。但我对他的行为也是日渐不满，争执时总是站在母亲的一边，有时候还帮着母亲数落他几句，气得他总是涨红了脸说不出话来，那时的我却觉得很是快意，一个父亲，如若不能担负起家中重担，还算上是个父亲么?却不曾想他的身体当时已经不好了，很多事情是心有余而力不足。早年繁重的生活，到底让他落下了不少病根，不再是那个一顿饭可以吃两大海碗的汉子了。

他开始得病之时，只是不间断的低烧，我也不曾在意，以为只是偶尔的生病，过几天自然就会好。于是回家之后照例是看自己喜欢的体育新闻，或是匆匆扒过饭后赶到学校，以免误了和友人们的玩闹。生病之后的人大概心也变得柔软起来，他竟然在我每天回去后，都要不厌其烦地问我许多，内容也无非是今日学习怎样，吃饭胃口如何等诸如此类琐碎之事。那时我总觉得他啰嗦，回答之中敷衍居多，非但不明白他只是想借此与我多呆片刻，竟也未曾注意他日渐消瘦的面庞。现在想想，真是悔之晚矣。

这样约莫又过了十余日，他的病情不仅未见好转，反是日见沉重起来。原本红润的面色变得有些灰败，说话也总显得中气不足。之前几次我都劝他去医院检查，他总是说没什么大碍，不必去检查。现在想来恐怕也是担心在医院中花费过重，让原本拮据的日子更捉襟见肘。母亲当时也意识到了问题的严重，坚持要陪他一起去医院检查。谁料去后医院就要求他立刻住院，先诊断为肝炎，后来又说是血液上也有问题，恐怕是血癌晚期。知道病情后我早已没了主意，倒是母亲显得尤为冷静，在医院安顿好父亲后，先嘱托我切莫在他面前乱说，又安抚我安心读书，照顾自己就好。

那段日子跑的最多的就是医院与家中，每晚自修下后我都要再去医院，为他和母亲送一些必需品，周末时需在医院一起照顾他。有次半夜两点，我从医院回来给他取被子，夜色幽静而晦暗，医院氛围显得愈加诡异，而我当时也不曾害怕，应该是心里太过惶急，早已忘记了恐惧。在医院中，他倒又恢复了原来对我横眉冷对的模样，呵斥我不该天天跑来医院，这样学业恐怕荒废过多。母亲那时应该是最辛苦的人，不仅要照料他的病情，还要操持家里的事务，更要四处求人借来治病的费用。当时亲友四邻都借了不少，少不了看人脸色。看着母亲和他，我忽然觉得自己以往太任性了些，对他的呵斥也宽容了许多，总捡些学校里的趣事说给他听，希望能减轻他的痛楚。

坏消息最后还是来了，医生告诉母亲，他的病已无能为力，最好回家早日准备准备，以免到时候惶急。说来也怪，他病危的那几日，我总觉得上课的时候他在叫我，喊着我的小名。我回去告诉母亲时，她总是劝慰我想得太多。可是消息是瞒不住的，知道实情的我当时竟然变得异常冷静，按照一个本家叔叔的安排和母亲一起和他寻找墓地和安顿后事。他临终时，已经很难说出几句完整的话，只是拉着我的手嘱托我照顾母亲，我也不知道如何是好，只是怔怔地低头答应。

那一刻，我才明白，原来死亡就是你每天都能见到的人你再也见不到了，再也不会有人因为你的顽劣而呵斥，再也不会大着嗓门喊你吃饭，再也不会笑着和你下棋，带你跑步，每日回来，再也不曾有人在家等着你。

纵使一切摆设都照旧，可你知道，有些东西，没有了没有了。

亲戚或余悲，他人亦已歌。母亲在他去世之后哭了好几场，哭他不负责任丢下孤儿寡母，哭他一走了之不负一点责任。但又能如何？世间不如意常十之八九，不管怎么怨恨，他毕竟已经是走了。

于是我也记起他诸多对我的好，小时候他在外帮厨，总会带回来很多好吃的东西，有时是香甜的糕点，有时是将要融化的雪糕，满眼欢喜地看我吃完；去外面的时候总是想要带着我，如果我不去，总是要不停的念叨，尽管我当时早已过了跟着他的年龄；有时候为我买来我喜欢的书籍，尽管他的钱也是从口中省下来的.......如今，再多的回忆也只是回忆罢了。

一晃十三年，我早已从当初的懵懂少年成长为一个父亲，母亲也由当年坚强变得苍老。但每逢过年的时候，她总要伤心一阵子，念叨着父亲没福气，不然现在的房子也盖了，儿女也成家立业了，孙子和孙女也可以跟着后面喊爷爷了。虽然我总是安慰母亲，人各有命，生死在天，但子欲孝而亲不在，这始终是我一生的遗憾。

燕子来时新社，梨花落后清明。转眼又是清明时节，我和母亲妻儿一起去看他，十年前栽的松柏已是郁郁葱葱，转眼已经阴阳相隔数十载。

父亲，家中诸事皆好，愿你在地母的怀抱永安。