一口气把《云边有个小卖铺》剩下的看完，直到凌晨两点多，翻至最后的一页，程霜给刘十三准备了礼物，也才知道原来程霜没有扛过手术，生命也永远定格在了二十四五最好的年华。
用程妈的话说:她用尽生命最后的力气画的一幅画，并命名《一缕光》，或许别人不知道，刘十三肯定能明白。
于刘十三而言，程霜不就是那一缕光吗，直到生命的燃尽，都在用最后的一丝暖意照亮着他的灰暗。
程霜成了我的最意难平，悄咪咪的躲在被子里伤心，凌晨的雨间歇的下着，时而暴躁，时而温润，我试着眼角不自觉滑落的眼泪，不知道是替程霜流的，还是刘十三！
刘十三一直在为别人活，小时候为了母亲，在本子上慎重的写下考上清华北大，离开小镇，在城市找一份工作，找到一个喜欢的人然后结婚，安居乐业，可惜最后也没有功成名就得偿所愿，长大了最想逃离的小镇，还是被外婆开着拖拉机几百公里的距离从城市拉回了小镇，还连打包带人，刘十三感觉跟做梦似的浑浑噩噩。
在爱情里，牡丹的出现给情窦初开的刘十三带来幻想和背叛，希望最终还是破灭了，不仅爱情如此失败，就连他的工作也在失业的边缘来回试探。如若不是冰雪聪明的程霜和足智多谋的王莹莹半年里不离不弃的陪着，刘十三那该有多悲催。
后来球球的出现，让他初次感受到当爸爸的味道，程霜也跟着过上了一段一家四口该有的幸福日子。
王莹莹做得一手好菜，球球古灵精怪的，而她从小到大一直深爱着的刘十三，呆头呆脑，有时候不那么聪明，但程霜永远记得在四年级的暑假里，刘十三每天变着法的给她带吃的，会骑着女士自行车带她往麦田方向走，听蛙声，看日落。
在遇到刘十三的那段日子里，让她感受到原来生活不只是吃药和打针，可以有那么多的美好。那个小男孩用力蹬车，骑成了骆驼的样子。
暮色的光辉照在他醉意的脸上，问他:“为什么骑女士自行车?”
刘十三呆头呆脑:“我妈留给我的。”
“那你爸呢?”她继续问道。
“离婚了。”刘十三呆头呆脑。
“原来你是孤儿！”或许是从这一刻开始，她心中有了想要保护的人，从始至终都在做他的光。
刘十三生气了，他笨但敏感:“才不是，我爸妈活的好好的。”只是不要他了，或许等长大变出息了，父母都会回到他身边吧！作者才没有讲他的心理，只是读到这里了，我想他或许是这样想的，毕竟一直想要成为母亲想要他成为的人，因为在乎才想着证明吧。
只是快乐终将短暂，程霜不知道还能不能跟刘十三再见面，嘴上说着让他不要喜欢上她，因为她不知道哪天就离开了，但她一点也不含蓄，走的时候留下一张信纸:我要走了，要是我能活下去，就做你女朋友！
上四年级的刘十三，满脑子都是学习，满脑子的清华北大，呆头呆脑，于是在第二次见到程霜时，忘了程霜走时留下的那段话也变得于情合理了。
后来他们经历了很多事，一起卖保险，去牛大田的赌坊差点被打出来，在一个老面馆捡到的球球，一起过中秋，参加毛娜娜的婚礼，外婆的葬礼……
大多作者是没有把精力放在描述程霜的情感变化里，毕竟在外婆走后相继的春天四月里，迎来了他们最后的告别，在这万物复苏的季节里，我的程霜，却没有活过来……
她像萤火虫，来过他的世界！
我想起最后写书的一个片段，前台小妹留了电话，说是等出版了寄上一本，会不会显得麻烦?
大概的猜想，短暂的拥有到失去，刘十三回到了孤独里，开始了写书生涯。或许前台小妹留的那个电话，也因此陪伴了他后来很长的一段日子，又或许好的话是一辈子，他们过上了幸福的生活，结婚生子，相濡以沫。
