一座城市有它该是的样子。从沿海的小镇到地铁贯穿的都市，一座城市就是这样发展起来的，它已经是它该是的样子了。
市中心永远有一个分秒不差的准点报时的钟，像一个严厉的敦促者一样要人们准时地去做他们该做的事。人们极其配合地准点做事，这种“配合”已经扩大到了他们的一生：三岁上幼儿园，六岁上辅导班，十四岁不能早恋，十八岁要升学考试，二十五岁要结婚，三十岁的生活中应该出现两个孩子，六十岁该退休了，然后每天坐在电视机前的沙发上开始准点而日复一日地看电视剧。
伏瑞已经准时地在做六十岁该做的事了。他盯着电视机的呆滞的眼神里时而闪过一丝难见的光芒，那是一枝长满嫩芽的树枝烧成灰烬后闪耀的最后一丝光芒。他的回忆与情感就是那一枝长满嫩芽的树枝，他还隐隐记得童年时的夕阳下，海面上开出的朵朵白得耀眼的花，他还记得年轻时第一次出海时的朝霞，海上的晨光洒在他因兴奋与憧憬而生出的细微的汗珠上。他的回忆与情感只在看电视时不经意地一闪而过，他时常想捕捉到它们，可每每被别的事情打断，比如他的儿子媳妇回来，准时打开一只不停地念单词的兔子，企图让他的孙子小马在玩耍时也能记上几个单词，以便能准时跟上辅导班的课。
伏瑞经常能在他的孙子小马的眼睛看见他拼命想捕捉的光芒。好像上了六十岁的人就该寡言少语，他想对他的孙子说：你是不是也看到过夕阳下海面上开出的闪着白光的花，海风吹过脖子上的细汗时是无比温暖的感觉，你看见过远方的美景吗？你想到达那里，于是你加快速度驶向它，那种越来越近的感觉美妙极了，那个时候，你一定要毫不犹豫地，头也不回地奔向它……
这可不像是一个六十岁的人该说的话，他应该每天早晨准点坐在电视机前，然后在晚上准点关上电视机去睡觉。
有一天小马刚被接回家，他的父母准时打开那只读单词的兔子，小马径直跑向电视机前的伏瑞，在他的耳边轻轻地说：“爷爷，我回来时听见海的那边有歌声。”伏瑞措不及防地，万万没想到首先打开这个话题的竟是小马。他错愕地不知道该回应什么，那想说的一兜的话已经化成了惊讶而激动的眼神。直到小马被他的父母催促去写作业，伏瑞还是用这样的眼神望着跑开的小马。
这天的伏瑞在电视准时播放天气预报的时候去了另一个街区的超市，他买了一瓶年轻时最爱喝的汽水。在结账时，异常开心的伏瑞笑着对正要给他找零的超市店员说：“不用找了。”
那时的他并不知道，这枚硬币即将打破某一魔咒似的程序，就像游乐园里的投币机一样，那枚硬币进入了投币口，经过弯弯曲曲的通道，然后掉落下来，触发了某个机关，于是一个舞台徐徐升起，一个美妙的故事开始了。
超市店员住在离这里两个街区外，他每天在晨钟打了两遍后准时走向超市。在街角处买一份同样的早餐，到达超市时刚好吃完最后一口。他不熟悉除了这两个街区以外的地方，却对这家超市了如指掌。以生活用品区为横轴，以生鲜区为纵轴，他的脑子里有一副完整的地图，清晰地知道哪里有什么商品，哪里该补货。
这天刚吃完最后一口早餐的超市店员走向零食区，把临近过期的零食摆放在前面，他瞟见了生鲜区刚刚运来的海鲜。冰块上正躺着一群海鱼，红色的鳞片上还保留着最后一丝大海的气息，他的脑子里毫无征兆地闪过一群海鱼跃出海面的情景，它们正成群结队地游向广阔无垠的未知的海域，这种无意识的劲头让他的心头涌上一股潺潺的热流。
这股热流让他一整天都惴惴不安，“我是一个超市店员，”他在心里对自己说：“我应该在晨钟打了两遍后准时出门，八点回家，没有任何意外，难道不是吗！？”这种平静被一群海鱼搅和得惶恐难耐。
没有任何意外，难道不是吗？从来到这副躯体上，就没有任何意外，就不该有任何意外，三岁上幼儿园，六岁上辅导班，十四岁不应该早恋，十八岁努力升学，二十五岁结婚，三十岁该有两个孩子，六十岁开始等待另一个轮回，没有任何意外，难道不是吗？
惶恐的超市店员在结账区比平时多了十倍的小心翼翼，直到来买汽水的伏瑞告诉他不用找零了，他手里拿着这一枚多出来的硬币一下子反应不过来发生了什么。直到下班，这枚被他一直攥着的硬币似乎要融化了。在令他惶恐的意外之外又多出了一个意外，超市店员一时不知道怎么办。
走出超市，超市店员看见了每天到超市外面唱歌的流浪歌手，顿时有了主意，他把硬币丢在歌手前面的旧杯子里，对歌手说：“请唱一首让我平静的歌吧。”
流浪歌手每天八点准时到超市外面唱歌，这是这条街人流最多的时候。他已经有了一套作为流浪歌手的技巧，必须以高昂的歌声和殊胜的转音技巧吸引路人，今天偏偏有位听众请求他唱一首平静的歌，可他从来没有唱过这样的歌。有些挫败的流浪歌手收拾好东西来到码头边的桥上。
如果你已经习惯了没有任何听众，那么有一位听众的出现是多么地令人感动。沮丧的歌手来到每次散步的地方，懊恼自己没有满足听众的要求。这时的大海没有白天嘈杂声音的干扰，在一片沉寂中迸发着摄人心魄的澎湃。歌手看见一个小孩在桥边的投币望远镜前急切地想要看见什么，他拿出了旧杯子里唯一一枚硬币走过去并投了进去。
“模糊的一片。”小马对伏瑞说，“然后我被爸爸叫走了。”
“没关系，”伏瑞依然兴奋地对小马说：“当一个谜底解开的时候，它就已经失去魅力了。”
还是这样的城市，还是这样运转着。可是某个机关已经被触发，“准时”对于故事中的人来说已经不重要了。伏瑞的回忆与情感越来越多地浮现出来，他在自己的眼睛里越来越多地捕捉到了和小马的眼睛里同样的光芒。烧成灰烬的长满嫩芽的树枝重新鲜活起来，他记得了年轻时的出海经历和航海技巧。
超市店员不再为了那股热流而惴惴不安，“如果鱼拥有的世界是无垠的，为什么我拥有的不是呢？”他盯着生鲜区冰块上蠕动着触须的八爪鱼发问。流浪歌手不再去闹市区唱歌，他每天在汹涌的大海边寻找平静的歌声。
每个故事都该有一个结尾的，是这样的，故事会“准时”地收尾。可是这个故事的结尾却是一个开端。
某一天，城市依旧“准时”地运转着，市中心的钟分秒不差地准点报时，地铁开始准时运行，人们“准时”地生活着，吃饭，上班，下班，睡觉，又到了同样的一天。三岁开始上学，六十岁开始等待。
三个大人和一个小孩逃离到了时间之外的海边码头上，伏瑞用所有的退休金买了一艘二手船，四个人在夜色中上了船，远处的城市正在“准时”地机械地运行着，市中心的钟开始了晚上八点的准时播报。
你一定没见过夜晚的大海，远处不是黑漆漆的一片，而是被星光染成一片光明。四个人心中一片平静，像夏天傍晚的后院的风，像童年时凝视的一棵树，像快要荡到天边的秋千。此刻超市店员的心跟海鱼一样无垠，此刻流浪歌手在翻滚的海浪中感受到深沉的平静。此刻小马扬起脸问伏瑞：“爷爷，我们将去哪里？”
“不知道，”伏瑞说，他的脸上洋溢着年轻时的憧憬，光芒在他的眼里闪耀着。
“当一个谜底解开的时候，它就已经失去魅力了。”
（完）
