“今天先不开业，把牌子挂上。”吉恩对依诺说道。依诺应声从一堆牌子中抽出 CLOSE，走去门口。
吉恩深吸一口气，缓缓释放。
“亲爱的父亲：
当您看到这封信时，我应该已经不在这个世界上了，思索再三，还是付诸了行动，望您谅解。
原因我先写在前，没有什么人对我不好，也没有什么事情惹我不快，仅仅是我自己，不太适合这个世界。我的身边时常有人发笑，可我却笑不出来，连跟着他们条件反射也做不到，这是我的问题，内心还是很为他们高兴，能有开心的事情肯定是好的，衷心为他们祝福。
不啰嗦了，这封信主要是交代一些事情，希望我走后，您能帮我代办一下，如果觉得麻烦，算了也可以。都是些小事情。
家中的钥匙我本想快递给您，可不确定您会在什么时候收到，若到早了，可能我还要在医院被折腾几轮，这么一想就作罢了，反正您下星期来找我的时候，自然会用一切方法打开我的门。
我的房租是押一付一，这个月的已经付讫，租房合同七月末到期，我攒了足够的钱，在蓝色的那张卡里，密码是她的生日。
她那边我还没打招呼，您转告吧。
除了身上的现金和刚才告诉您的卡，我剩下的财产都在电子账户里，本想将账号密码一一抄给您，但这些应该都可以通过法律程序过户，就不占用篇幅了。
我还有一些外债，数额都不大，剩的钱远远足够，也请您帮忙善后。
孙晓宇（同事），三百元，没现金时借的，说好转账，忘了，代我说声抱歉；
吉恩（蒺藜路130号 REFUGE 酒吧），二十元，第一次去店里时请了我一瓶酒，他说是店规，思前想后，总觉得是照顾我的说辞，也请帮忙还上；
余下的债务都在账户中，自动扣款，就不劳烦您了。
整理好这些，牵挂全无。如开头所言，我是自愿并不悔地选择了这样的方式，也请您尽快节哀顺变，再启生活，您刚不惑，尚有很长的路要走，恳请您爱惜身体，勿要驻足太久。
絮絮叨叨也该收个笔了，这是我今生最开心的一天，无法开心的日子，终于要结束，倍感欣喜。
我将笑着睡去，不再醒来。
再见。
顺颂时绥
您的儿子 睿祺”
吉恩读完，抬头看着睿祺的父亲，几丝白发怕是才长出来，眼睛通红，脸上的皱纹密布着悲痛和疲惫。
“我的儿子托我……”他将二十元钱放在吧台，吉恩马上按住，推了回去。
“真的是店规，就不必了。节哀顺变。”
他终于止不住，哭了起来：“好好的一个孩子，不知道为什么就……”
吉恩除了递过手帕，也没法在此时说些什么，失去亲人的痛苦他是知道的，更不用说是这样的方式。依诺从酒架上取下一瓶酒想要递给那个男人，吉恩摇了摇头，示意她不合时宜，依诺只好站在那里，再无动作。
时间已近半夜，除了哭声一片寂静，钟表的滴答声被掩盖，连指针也仿佛静止，凝固着悲伤。
许久，那个男人拭干眼泪，恢复了神情。
“那好，打扰了，再见。”
“您也慢走，再次表达我的惋惜，节哀。”
男人将信件折好，装回信封，转身离开了。
吉恩此时伸手从依诺那里拿过酒，“砰”地启开，仰头灌尽。
“他的儿子睿祺，来过几回，没想到……”吉恩放下酒瓶，眼睛里有着平日不曾见过的闪烁，“……最悲伤的是，那个孩子，始终是一个人。依诺你不忙的话，能不能听我说说？”
依诺第一次被吉恩这样正式地要求，迅速地坐上他对面的椅子，等待着他开口。
“睿祺第一次来的时候，还很拘谨，但拘谨之外，也有着同龄人没有的超脱，我是很欣赏他的，一来二去就聊了起来。
起先，他还只是讲他的近况，但说着说着，话题就变成了他的过往。
十五岁那年，睿祺的妈妈病逝，自那以后，他就很少说话了，整日埋在房间里读书，但书籍并没有拯救他的孤独，反而缠住了他，让他在另一个世界释放的时候，也越陷越深。
初中的孩子你知道的，幼稚且不计后果的邪恶，我说的不是睿祺，而是睿祺的同学。失去家人并没有引起他们的同情，反而激发了他们的劣性，睿祺从此被孤立，还伴随着欺凌。睿祺的老师一开始还站在他那边，但从他成绩下降之后，就也站到了加害者的一方。
好在初中不过三年，转瞬即逝，但留下的伤害伴随了睿祺的一生，高中、大学、工作，他都是一个人料理着生活，从不求助于他人。”
“那他的父亲呢？”
“他的父亲倒是个好人，只能说睿祺太懂事了。他的父亲和亲戚住在一起，但也算孤单地生活，还要供他上学，他不愿自己再给父亲增加负担，于是在父亲面前，绝口不提遇到的困难，反而会时常开解父亲。
大学期间，睿祺读了更多的书，从沉默寡言，变得逐渐随和，也开始与人交流。但听到这些的我，并没有特别开心。”
吉恩看着依诺，认真地说道：“这只能证明，他越来越难向别人，说出他的故事了。”
依诺伸出手，握住了吉恩，感觉得到他，有一丝丝颤抖。
“睿祺工作后压力重拾，我察觉到了异常，于是帮睿祺联系了我的医生，试图给予他一些帮助，但现在看来，睿祺的安眠药，可能也正是那段时间攒下的。
睿祺真的是个好孩子，直到最后，这些故事在信中，也只字未提。但我想他在信中提及了我，或许还有着一点希冀，希望我把这些，告诉他的父亲。”
“那你……”
“我不能。”吉恩略微失控，握紧了依诺的手。
“这些故事只能埋藏。睿祺已经走了，我又怎么忍心再折磨他的父亲，怎么忍心让他知道自己……错过了儿子的什么。”
吉恩不再说话，颤抖逐渐平复，他深吸了一口气。
“依诺，开店吧。还有……谢谢。”
依诺的心被拉扯了一下，也只能站起身走向门口。换好牌子，酒客陆续进了店，吉恩也恢复如往昔，左右逢源地招待着。
依诺坐在一角看着吉恩，酒架上的阴影勾勒出灯塔的轮廓，火光摇摆了几下，看似要熄灭时又挣扎着重燃了起来，光明如旧。
REFUGE（6.蒺藜路街道）