一直以来，我都觉得自己是一个恋旧的人，说来虽已年过四旬，人还不算太老，也只能说是人到中年，但对旧物的态度却像极了一个老人，总有不舍、总有留恋之情。
母亲前些日子来我这暂住几日，帮我收拾屋子的时候，竟然比我看得开、看得远，好言劝我这个应该扔掉了，那个应该换了。回味母亲的话，她多半是因为看到自己女儿的家中之物均已破旧，与女儿的年龄不配，看着有些心疼了。可是我还是不肯听她的话，说先放在那吧，以后再说吧。
1/
20年前，我还在大学里读书，有一天收到了父母写来的信，告诉我家里的老房子卖掉了，家搬到县城里去住了。当时我知道这个消息十分震惊，一时难以接受这个事实，心里对父母很是埋怨，房子竟然说卖就卖了，也不与我商量商量，我都没能与它告个别，毕竟我在它的里面住了快20年，所以这么多年心里总是放不下，总想再去看看它。
记得几年前，我从老家的门前经过，那是我离开后20年，与它的第一次相见，而它已经是别人家的房子了。我们在门前停下来，我没敢走到它的里面，只远远地、静静地望着它，那种感觉应该就是所谓的近乡情怯吧，我怕再触动更多的回忆，怕与它再一次的分离。
这么多年没见，它已经衰老破旧，屋顶的瓦片经历了太多的风吹日晒，变得脆弱不堪，门窗上的漆以前是蓝色的，如今已经被新主人刷成了白色，似乎把我们这里的过去也一同抹掉，我都快辨认不出它从前的模样了。
看到它久经沧桑的面容，我不禁潸然泪下，一种人去楼空，物是人非的沧凉感袭上我的心头，那一刻我才终于明白，它真的已经不再属于我了。如今，它只有在我的梦里无数次地出现，让我对它魂牵梦绕，万般思念了。
2/
结婚的时候，家里买了一个很大的硬板床，是一种复合材料做成的。深棕色的表面是仿木纹的材质，床板很结实，下面的床箱还能储物，既实用，又方便。
但是，用了几年之后，孩子出生了，总感觉这种复合材料的床不太环保，对孩子身体不好，所以就被纳入了被换掉的行列。我们去买了一个纯实木的床代替了它。可是一个好端端的床扔掉可惜了，就送给了附近一个没有小孩子的租户。
他们来抬床的时候，我看着这个陪伴我多年的硬板床，感觉它就像一个被抛弃的、不中用的老人一样，我的眼泪在眼眶里打起了转转。
还记得当初把它买回来，为它精心装饰、打扮的情景，我为它铺上了有乡村风情的红格子布床单，既温馨又漂亮，躺在它上面的感觉，是那样的舒适和温暖。
我嘱咐买主，它很结实的，多用几年，别轻易扔了它，抬床的小伙子们看到我的表情和说的话，像看怪物一样机械地点点头，赶紧抬着它离开了。
3/
今年五月份的时候，我家坐了16年的沙发终于卸任了，就是底座、坐垫和靠背分体的那种款式，实木的紫檀色底座，灰色带几何花纹的布艺表面，刚买来的时候，坐在上面柔软而舒适。
家里的好多回忆都是以它为背景的，坐在它上面读书、看电视，和孩子一起玩耍，它承载了一家人过去的日子里太多的幸福时光。
在退休前，它已经没有了两侧的把手，海棉座垫严重变形，底部的支架有两条已经坐断了，人坐上去就像陷入一个吊床里面似的，毫无支撑能力了。每每接待来访的客人，我都会事先提醒，沙发榻陷了，坐时请注意。
新沙发到家了，把旧沙发往外挪的时候，我竟然有一种深深的抱歉，把它用成了这个样子，才肯让它退役、休息。一条腿搬起来的时候自然脱落了，下面的底座暴露出来，像是骨折了一样可怕，如果它有思想，会说话，一定会喊疼的。
搬到外面的时候，很多过路人都投来了好奇的目光，虽然没说话，但从他们的表情可以看出，他们应该是在猜测沙发的年龄和这家主人的体重吧。
4/
除了老屋、家里的大物，有一些小物件我亦如此，上大学时，与父母、同学之间往来的信件，我也都留着呢，放在一个牛皮纸的袋子里，很厚的一大摞。
前一段听母亲说，以前我给他们写的信，由于没地方放，都已经烧掉了。当时听到这句话时的心情很难过，那些曾经说过的太多问候和想念都一并化成灰烬，再也看不见了。
我对母亲的话没做评价，只是心里觉得暗暗难过，我对她说，别人给我写的信我都留着呢，怀念的时候可以拿出来翻一翻，看一看，回忆一下那时的日子。
那天我把那个纸袋子拿出来，把里面的信笺一封封的打开，信纸已经发黄发暗，有一股略微发霉的味道，上面的钢笔字仍清晰可见，“见字如面、好久没给你写信了、要注意身体、别忘了回信……”跃然纸上，仿佛又把我带到了那个时间节点，那个曾经的岁月。
如今，我们与远方亲人朋友的联系都不再用书信了，已经有了新的通讯工具，这种书信慢慢地淡出了我们的视野，我那一袋子信便成了稀罕之物了。
睹物思人，和你相处久了，旧物就承载了用物之人太多的情感和故事，有时我们怀念的并不是旧物本身，而是发生在它身上的那些抹不掉的记忆，也许有欢乐，也许有悲伤，这些最终都将与物融为一体，合二为一。
所以旧物就像一本发黄的日记，我们曾经的故事就在里面。旧物在，故事就在；旧物不在，故事也就被人忘之脑后，不再提起。
