《城堡》是奥地利作家弗兰茨·卡夫卡最重要的长篇小说，也是卡夫卡的未竟之作，更是现代主义小说的经典代表。《城堡》的故事情节比较简单，土地测量员 K 为进入城堡直面官员讨论自己的生存问题，不顾众人劝阻、想方设法向城堡靠近，到最后才发现所做的各种努力都是枉费力气，直至死去。整个故事看似荒诞无比，冗长的人物对话、奇特的思维逻辑、迷雾般的关系网络不免让人觉得阅读过程十分艰涩，而在这艰涩中又隐隐约约能感觉到书中内容与现代人有着千丝万缕的联系。K是现代人的形象折射，K对“城堡”的追寻，反映的正是现代人的生存状态。

一、“城堡”是现代人心中的追寻

    在黑夜里，“城堡山隐在雾霭和夜色中，也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在”。在白天，却能看见“它既不是一座古老的骑士城堡，也不是一座新的豪华府邸，而是一个庞大的建筑群，由几幢两层楼房和许多鳞次栉比的低矮建筑物组成”。这是远远望去的城堡，大体上符合K的设想。可是走进时，城堡却让K失望，“原来只是一个相当简陋的小市镇”。K在探寻城堡入口的过程中，发现“村子的主要街道，并不直通城堡山，它只是通到城堡附近，接着像是故意似的，改变了方向，即使并没有离城堡越来越远，但也没有靠近它。”卡夫卡通过K的眼睛描述出的城堡，充满了朦胧和神秘色彩。如同现代人，总是在心里编织着属于自己个人的“城堡”，或虚无缥缈，或清晰可见；或近在咫尺，或远在天涯；或至高无上，或卑微可笑。但那都不过是个人的追寻，而无名无姓的K只是现代人身份的一个折射。

    城堡象征着人们生活的精神依赖和追求，每个人都渴望与之发生联系。K从抵达村庄开始，费尽心思想进入城堡，为的是证实自己土地测量员的身份，以获得生存的资本和尊严；弗丽达努力构造克拉姆情妇的身份以维持体面的工作，并且满足对权利的欲望；巴纳巴斯一家尽可能为所谓的“侮辱信差”的错误而争取免除惩罚的机会，来表达对城堡忠诚的信仰；饭店老板娘一辈子活在对克拉姆的情感执念之中等等。现代人心中总会有个追求的目标，似乎唾手可及却始终可望不可即，永远在前方而且不易达到，哪怕付出甚至一生的代价。现代人的城堡，可能无关乎城堡本身的价值所在，就如同K想进入的城堡可能也解决不了他的根本问题，但是K靠近城堡的过程，也就是现代人追寻目标本身的过程，总要有个指引和提醒才好。正如卡夫卡所言：“若没有对某个不可毁灭的东西的持久信任，人就没法活下去，即使一直对信任本身以及不可毁灭的东西一无所知也没有关系。”

二、现代人对“城堡”的执着

    不为人知的路径，难以跨越的门槛和可望不可即的城堡里的官员们，对所有人都充满了吸引力。人们通过毕生追求渴望抵达“城堡”，却发现路途仍旧遥遥无期，与之无限接近的同时又仿佛无限远离。K 的终极目标就是进入城堡，靠自己的力量不能走入城堡，K 就转向借助外在的力量来实现自己的目标。他靠近巴纳巴斯、弗丽达、奥尔加、阿玛利亚、汉斯的母亲等，不顾众人阻拦，排除万难想要靠近城堡，从未放弃这一念头。培枇做了四天的女招待，四天后她又回到了女工位置，可她执着地相信自己还会努力争取。巴纳巴斯为了得到城堡信使的工作，他常常一站就是几个小时，有时候一整天也等不来一种重要的信件，他为之付出了很多，没有任何报酬。但他还拼命地干，尽力地争取，积极地抗争着。

    诚然，在这个荒诞的社会里，任何人的抗争与希望都是徒劳，最终都会化为虚无，但这是人无法改变的生存困境。现代人也许会面临同样的困境，比如难以突破的社会阶层、难以获得的经济报酬，努力和回报不一定能对等，苦苦追寻着各自平常的人生意义而不可得。但正是在这样荒诞的环境中，人性里散发出的执着的光芒才更为闪耀且珍贵。在加缪的作品《西西弗神话》里，西西弗推石上山、永无止境的苦役，无疑正是人类生存的荒诞性最形象的象征；但同时，他又是人类不绝望、不颓丧、在荒诞中奋起反抗命运的精神寄托。多少现代人在历经生活的跌宕起伏后，依然执着地追寻目标，这是平凡的伟大，也是伟大的平凡。

三、人类个体的有限性

    在《城堡》里，故事以K的失败而告终。悲剧发生的原因除去小说社会背景的本身具备的荒诞性质以外，也包含了人类个体的有限性。这种有限性体现为物质层面体能的有限性和精神层面认知的有限性。

    K.误入比尔格房间，是他离自己的目标最近的时候，也是他体能达到极限的时刻。卡夫卡借比尔格的话道明了人类的这一缺陷：“人的体力是有一定限度的；可恰恰是这个限度在任何时候都能发挥重要的作用，这一点谁能左右得了？”K自从进入村子以来，便想方设法向城堡靠近，但是艰难的生存环境耗尽了K的体力。K.在饥饿、疲劳、精神紧绷状态下的不断追寻，最终这个强壮高大的人因为体力不支而倒下了。

    无疑，《城堡》充满了不确定性。“城堡”本身及“城堡”里的“克拉姆”是否真实存在，令读者不解。小说中的每个人其实都是不明确的，对于人物身份及性格的认定通常都来源于其他人物主观的猜疑和判断，并不一定真实。人物与“城堡”的联系方式以及人们口中所说的官员的工作方式都不免让人难以置信。《城堡》的不确定性是全方位的，卡夫卡通过严格的第三人物限制叙述，让人物均按照自己的欲望与诉求去行动、表达，他们都无法跳出自身的立场和诉求，因此他们也无法接近城堡，只能终生生活在对城堡的惦念之中。显然，个体认知的局限，是《城堡》不确定性的根源，也是 K.和众多人物追寻无果的根本原因。

    人类个体的有限性是不可避免的，在任何时代、任何境况都将存在。人类以自身全部的有限性，去追求无限的精神世界，坚持不懈地与阻碍人类前进的势力相抗争，寄希望于明天，在困境中选择执着前行，从而体现人的存在意义。

四、小结

    美国诗人奥登如是评价卡夫卡：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”卡夫卡塑造的小说主人公K无名无姓，“城堡”若即若离，普通人生活的村庄表面上波澜不惊，实则隐藏着各种人物心中的惊涛骇浪。而这恰恰也是现代人生存状态的共性，芸芸众生不过皆是沧海一粟，却仍然能在强大的压力和障碍中坚守目标，期待突破重围获得新生。无奈人类个体也不可避免地具有一定的局限性，这是整个人类的现代困境。可也正是在人不断追求目标、不断反抗的过程中，人的存在意义才得以实现。

参考文献：

[1] 卡夫卡．城堡［M］．高年生，译．北京: 人民文学出版社，2006．

[2]朱惠惠. 浅谈卡夫卡《城堡》之人性的执着[J].北方文学，2011（06）:204-207.

[3林力力,王 芳. 有限的个体，无限的追寻 — 卡夫卡《城堡》个体追寻的阻碍[J]. 名作欣赏,2018 (17):53-55.

[4] 何梦宇. 从《城堡》中谎言世界看当代人的生存困境[J]. 太 原 师 范 学 院 学 报(社会科学版), 2014,13(05):90-92.

[5] 康 晓. 卡夫卡小说多义性的生成[J]. 山东广播电视大学学报,2015 (04):26-28.