每天早起后，习惯到后园去转转。看看云天，看看花果的变化，看早起的鸟儿觅食…….今天早晨，我伫立在栏杆旁，看一只探过栅栏的柠檬颜色正在渐渐变黄。台风带来一丝微凉，蓦然想起，今天已经七月七了。看看园中，六月六秧的菜苗已长成。剩下两畦地，妈妈交代过七月七秧迟菜心苗。她说这天秧的苗，移植后菜长相好，起心迟。我问原因，她说是祖辈口口相传的经验。于是，小时候过七月七的场景又重临眼前。
七月七那天，是村妇非常忙碌的日子。这天的头等大事是天没亮就去挑水。人人都说这一天“七姐”下凡，天亮前的水是仙水，藏着不会生虫，用来洗澡不会长疮长痱子。我每年都嚷着跟妈妈去挑水，可是每年七月七我醒来的时候，妈妈已经挑满一大缸水。于是我只能想像这天清晨，村边的那口老井水汽氤氲，七姐下凡来到井边快乐地戏水，玩着玩着，早起的女人挑着水桶来了，七仙女飞走了，湿漉漉的麻石井盘上只有水桶“噗噗”的打水声………
我起床后，妈妈已经在用七月七水浸米了。她先量出三四斤米倒在瓦盆上，用刚挑的水泡着，到下午就可以磨米浆蒸发糕。浸完这盆米，妈妈又拿来一个瓦瓮，量好米洗净倒入瓮中，注满清甜的七月七水，密封好放在高橱脚下。妈妈说，米浸到霜降那天就要捞起洗净捣碎，晒干后用来煮粥，清心火解热毒。
忙完这，七点还不够，隐隐的鞭炮声传来，邻村有人家在拜七姐，我们村不注重拜祭仪式。随便吃点东西后，妈妈挑着两粪箕去年插秧时割下的秧尾下地去了，我跟屁虫似的粘在后面。到了菜地，妈妈把前些天锄好的地修平整，撒上菜种，再撒点猪屎沤的火灰做基肥，最后铺上一层轻轻薄薄的秧尾。她一转身，看见我正捧着一大把秧尾往溪水里放，秧尾随着水流悠悠荡荡漂得满溪都是，大喝一声：“作死呀！”，拿着棍子就过来。我撒腿就跑，边跑边说：“我在给小鱼遮凉呢！”
转眼就到了午后，妈妈把瓦盆泡着的米洗干净后就去燕珠娘屋背的石磨那里磨米浆。米浆磨出来要沉淀好才能蒸米糕。掌灯时分，米糕做好了，香甜松软又有点弹牙，我和哥哥吃得肚子鼓鼓的还不肯停嘴，晚饭直接省了。难得有美食，这一天，几乎家家的孩子都不吃饭。
吃饱后，把竹床往门口的石禾堂（晒谷场）一摊，我和哥哥就躺上床。萤火虫在周围闪；我们在看银河，找牛郎织女星；奶奶摇着扇讲牛郎织女的故事；妈妈还在家里忙。夜色开始深，上玄月西沉，星空很漂亮，奶奶讲故事的声音越来越遥远，不知何时，我睡着了。
花开花落，月圆月缺，眨眼四十年过去。奶奶已作古，妈妈也快七十了，那双巧手已被摩擦成松树皮。水井早就因污染被废弃，门前的田野变作公园，昔日的小镇已崛起为新城。七月七，村民喝着自来水不浸臭米不种菜也不做米糕了。
去年搬了新居后，我执意在屋后保留了一小块地，希望在灵魂漂泊的时候能闻到泥土的味道。七月七的早晨，我挥汗如雨，学妈妈当年的样子秧迟菜心苗，那双笨拙的手似乎有了点巧。
黄红金 2018年七月七
