一

英子是我儿时最好的伙伴！

小时候的我们，没有益智玩具，没有绘本，没有各种自行车，更不可能有手机、平板电脑、点读笔之类的电子产品。

但我们有那个年代特有的游戏：跳绳、踢毽子、丢手娟、老鹰捉小鸡、踢方格、“种小树”、捉迷藏、“打仗”等等等等。而且玩具都是自制的：稻草编的绳子、干红薯藤或鸡毛扎的毽子，取之不尽、用之不竭的田间泥巴……

英子很多游戏都是不参加的，比如玩泥巴、在阴暗的巷道里捉迷藏等等，不是因为她觉得脏，而是她大姨不允许。

英子是大姨、大姨丈带大的。

大姨丈对她呵护备至，但大姨对她宠爱中又不失严厉。

她总说：“别贪玩，别去野，你跟他们不一样。”

傍晚，正是孩童疯玩好时光。而英子，早早地就被大姨叫回家了。

大姨常说：“英子是‘狗眼睛’，看见过‘七姊妹’，我可不能让‘七姊妹’把我的英子抓去。”

我曾好奇地问：“‘七姊妹’在哪？长什么样？”

大姨很神秘地说：“就在那晒谷坪旁边的梧桐树上站着啊，穿着鲜艳的长裙，裙带飘飘，很漂亮。你如果好奇走近去看，她就趁机把你抓住飞走了。太阳落山时，‘七姊妹’就出现了。”

小时候，没能力去甄别这故事的真伪，也没有深思英子为什么是跟大姨长大？大姨又为什么说她和我们不一样？

直到有一天，英子的父亲出现，我们才知道她的身世。

二

英子还是婴儿时，妈妈生病了，自知时日无多，便哀求前来探望的远房表姐即英子的大姨：

“英子爸爸虽然在银行上班，但他一份薪水无法养大五个儿女，况且英子才几个月大。姐啊，求您将英子当成女儿养着吧。虽然您已五六十岁了，但孩子长得快，将来您一定能享到她的福气的。”

一辈子无儿无女的大姨，没想到老了老了，还能有一孩子抚养，无过多考虑，便欣喜地将英子抱回了家。

三

不满十岁的英子被父亲接到了县城的家。

父亲对这个成长在农村的女儿，心存愧疚，想方设法地弥补英子。给她买了新衣服、新被褥，让二姐三姐合住一间房，让她单独住一间。

刚到城里的英子，怯生生地打量着周围的一切，小心翼翼地和陌生的父亲、哥姐共处一室。

她不敢高声说话，不敢随意大笑，更不敢扑在父亲怀里撒娇。穿上新衣服的她，却处处透露出农村娃的土气，这没少让哥姐暗地里嘲笑。

敏感而懂事的英子，在新家过得十分拘束。

终于有一天，英子离家出走了。一个不到十岁的娃，居然独自徒步几十里从县城回到了村里。且不说安全问题，也不说劳累情况，这孩子，没走丢，真是万幸。这事当时可说是轰动了半个村庄。

英子见到大姨就扑进怀里大哭起来，还没等大姨问清楚原因，满头大汗的父亲也出现了。

父亲说，英子将好几个桔子、梨之类的水果藏在被窝里，三姐看见了，说了句她偷家里的水果，她就跑了。

大姨怒气顿生：“我带大的孩子，品行信得过。况且既然是家里的水果，她贪吃几个也不能说‘偷’啊！”

英子拉拉大姨的衣袖，委屈地抽泣：“大姨，我没多拿，我是把爸爸每天给我的水果攒起来，准备周末回来拿给大姨和大姨丈吃的。”

大姨一听，将英子搂在怀里哭了。

周围看热闹的人们，也悄悄抹起了眼泪。

四

英子最终还是跟父亲回了县城。

初中毕业后，成绩优秀的英子没读高中，而是去了财会学校进行短期培训，早早进银行上班了。

那几年，常看见她大姨拄着拐杖去小卖部买白酒，说是每餐喝一小杯，能活血化瘀、强身健体。一般农村老太太是买不起白酒的。后来又去敬老院住了一段时间，据说英子每周都会提着水果去看望大姨……

一九九五年，英子的大姨去世了。大姨是五保户，原来一个生产队的人凑钱办了其后事。英子拿出上班后的所有积蓄三千元，纯朴的村民怜惜从小丧母的英子，没用她的钱。

我之所以清楚的记得这个时间，是因为大姨去世后做法事的当晚，英子是跟我一起睡的。而我当时在村里小学教了一年书。

村里人觉得英子去县城已久，睡不惯农村人的床；知道我跟她小时要好，所以特意找到我，让英子跟我搭个床。

那晚我从祖厅接她去学校，闲聊几句后，精疲力尽的英子很快就入睡了。而我，身上奇痒无比，翻来覆去睡不着。实在忍受不了，扯亮电灯，与被惊醒的英子一起翻开被子，很快发现罪魁祸首——好几个大跳蚤。

我很尴尬：“实在抱歉，以前我床上从来没有过跳蚤的。”

没想到，她也很不好意思：“可能是我身上带来的，今天我在大姨的房间里跪了很久……”

我呆愣了半天，才明白她的意思。

她在大姨的房间里跪了一段时间，身上就沾了很多跳蚤，那大姨的床上呢？可想而知。

说好的懂事孝顺呢？我在心里暗暗质疑。

五

她回县城后，我们相处的时间就很少了，她大姨去世后，见面的次数更是屈指可数。

开始那几年，清明节时看到她回来扫墓，形单影只的；几年后在银行碰见她一次，简单聊了几句，她说假期常一个人背着包去各地想去的地方；再后来逛街时偶遇，见她带一女孩……

这些年，先后送走了婆婆、公公后，对“养大一个人容易，养老一个人难”的这句俗语有了切身而深刻的认识。她大姨去世时，英子才二十左右。一个十八九岁的女孩，应该还是在父母臂弯之下成长的孩子，但她却用稚嫩的肩膀，挑起了赡养老人的重担，其艰难可想而知。

我对她曾有过的质疑早已烟消云散，并为此深感惭愧。

印象中距离和英子上次街边邂逅已有十年。

亲爱的朋友，近来可好？

我相信，善良的人，一定能被岁月温柔以待！