张爱玲，我在心中默念。像是一种默声哀悼、又如无声哭泣。
你那么多年的一生啊，你的风韵、甚至你的心死、绝望、颓然、都那样令人喜爱而神往。
红的变成蚊子血，白的是床前明月光。突然对爱情产生了惧怕。怕岁月蹉跎后的厌、怕激情褪去后的倦、怕日日守空床、日日思念。
依依挽手、细细描眉，并肩看落日余晖、看晚霞染红天空、春雨打湿发丝。调皮逗弄、拥挤人群中柔声呼唤；细碎落叶、枯萎花瓣中长椅上的呼吸，落雪明日中厚实温暖的大衣。那是温暖是美好。
但日子太长太多，大多成了空寂忙碌喧闹狂躁，最后不留一丝情面、一拍两散。
故事的结局大多是这样。像你和胡兰成这样。
