都说，年少时，我们不懂爱情。
其实，年长时，我们还是不懂爱情。
我不喜欢西方的节日，也不过。相对于二月十四日那一天，我更喜欢七月七。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”“当日佳期鹊误传，至今犹做断肠仙。”这是最美的描绘，这是最浪漫的歌谣。我只恨，没有做成那一只鹊，不能去搭一座桥。
我们不再乞巧，我们开始喜欢玫瑰。在初中的时候，偷偷摸摸地写一些矫情、青涩的文字，偷偷摸摸地看，却不敢送出去。喜欢只会用那一支笔，在本子上写写画画。上高中的时候，看到情侣躲在角落里亲吻，为躲避校领导的抓捕偷偷约会，总是会不屑一顾——何苦呢？“好好学习，天天向上。不到年龄，不搞对象。”多么幽默的劝诫。上大学之后，宿舍楼底下的排椅上总是坐满了一对对卿卿我我的恋人，却再也不会尴尬。孤身一人走在校园，却开始遗憾，当初没有留下一段可供回忆的感情。“我想早恋，可是已经晚了。”这大概就是那种心情。
女孩子大都是喜欢玫瑰的吧。我们的七夕没有玫瑰，所以女孩大都更喜欢浪漫的情人节。收到的唯一一朵玫瑰——只有一朵，是在二零一三年十一月十一日，在光棍节的晚上去领取征文奖品，拿到证书之后，一个漂亮妹子给了我一支娇艳的玫瑰，我欣喜若狂，原来是奖品之一。那晚的舞会我没有参加，领到奖品之后就走了。光棍节，纵使是单身狗，我也不过。玫瑰插在瓶里，摆在宿舍镜子前，没多久就谢了，我把枯萎的花瓣摘下来，装在了袋子里。我想，大学里是不会再有玫瑰出现在我的生活里了。
在学校被同学追着问有没有男朋友，在家被热心的大娘婶子追着问有没有对象，在外边跟男生说几句话就被传成和对象手牵手。无奈之余也不禁问自己：我的缘分什么时候来？过了爱幻想、爱做梦的年纪了，却也时常幻想，牵手的那个人，什么时候才会出现？他是什么样的？在青涩、懵懂的年纪时，看到感人的电视剧会流泪，对清新、甜蜜的小说爱不释手，自己塑造着几个角色，后来发现主角全是自己。当初那个分不清到底是不是喜欢的男生早已经好几年不见，高中喜欢的那个男生用了三年半来忘记，到现在也是相隔两年半才偶遇。上大学遇到的那个高高瘦瘦细心的学长我也已经一年多没有再联系，有时会问自己，为什么我喜欢的人总是不喜欢我，为什么我还是一个人。同学劝我不要要求太高，我哪里来的要求，明明就是没有人看上我……
青梅枯萎，竹马老去，从此，我爱上的人都像你。也许是这样吧，明明只能仰视，明明站在一起很不搭，我却偏喜欢高高瘦瘦的，清秀的男生。喜欢一个人，他不知道，或者不被接受，都是件痛苦的事。我却开始怀念起那种喜欢着一个人的感觉，就算是痛，也是有感觉的。心里没有住人的时候，是从容的，平淡的，宁静的。也是空空的，无所适从的。放假之前疯狂地追《何以笙箫默》，更新到二十四集就再也没追下去，回到家没有网，没有电视，至此断篇。有关青春的影片没看过多少，却开始回避，青春不知道在什么时候就悄悄溜走了，再多回忆与刻画都没有用。谁的青春都是一样的，又都是不一样的。看着别人的青春，其实就是在看自己，过去的自己，现在的自己，或者是未来的自己。剩下的那些集，就断了吧，回学校也不想补了。
“分开不过是眼泪暂时停留在我的眼眸。”我的拙笔，写不出这样的句子。离开与孤单，不过是这样。
我的玫瑰，在哪里呢？七月七的时候，执一朵玫瑰，到葡萄架下吧。
2015.2.23周一
