五月。母亲屋后，满地的麦穗黄了；屋前，一树的枇杷也黄了，一串串，在绿叶丛中露出黄灿灿的笑脸。
那天回程家墩时还没到五点。这个时间村庄里的炊烟还没有升起来，树梢上太阳的光还很热烈，我的影子随着我在村前的马路上荡来荡去。
车子停在马路不能前行，缘于进村不宽的村道上趴着一辆淡蓝色的大货车，在等着拉走收割机。不远处的油菜地里，那台收割机出现在我的视线里，它轰鸣着，怒吼着，一堆堆的油菜秸秆被它吞下，呼呼地抛出浓浓的扬尘，那架势如三天没吃的饿汉。
我只有等，虽然急着回家。
五月的乡村是一个灵动的画展，远远近近，大大小小的地块处里有金黄的麦子，等待着收割的镰刀。路边的地里，一尺多高的玉米苗，叶子绿绿的，风吹着“哗哗”响。还有刚刚移栽的棉苗，在陌生的宅地上没有习惯，两匹叶子像被开水烫过似的耷拉着，无精打采的样子。
好不容易货车给我让了道，我一踩油门，就扎进村庄稠密的绿荫里。
八十多岁的母亲抱着一抱柴把子正走向锅屋的门，见到我的车子拐进来，怀中的柴把掉下一半，随即抱紧剩下的一半，似乎是抱住了她的儿子。
随后抱怨声就传到了我耳边：“回家了也不打个电话？”
我说，又不是什么客人，碰到什么吃什么，又不要你准备的。母亲笑了，满脸的皱纹像菊花的瓣，也是，我儿好服待，不挑食。
锅屋顶扯起袅袅炊烟，我去屋后转了一会，就听到母亲喊我吃饭，小的时候每到黄昏这样的声音在村庄上空交织，现在的乡下听不到了。
母亲锅屋的小桌上摆了四菜一汤，汤是刚才做的，有淡淡的热气。这是我最喜欢吃的蚕豆米潽鸡蛋，说是汤，蚕豆米很多，上面的漂浮的蛋金黄金黄。其他几碗是中午剩下的。母亲给我盛了一大碗米饭。
“在家蹲几天？”
“今天十三……十五号下午走。”
“带点什么走呢？炝豆角带点，腌蒜头带点，豆腐乳带点。”
“带点腌豆角吧，他们早上吃粥喜欢，我还特地带回了一只小罐，你儿媳妇叫你今年多腌点。”
“好，好，好。再带点新蒜头回去做香头，还有腌生姜，明天我去摘点蚕豆荚，挑点苋菜，割点韭菜，还有去年收的绿豆”
“不要了吧，甭忙倒你了。”
“我只种点小菜地，没其它地了，不忙，鸡呢？带两只给我孙媳妇炖点汤喝，鸡蛋大概还有三十几个，上次卖了五十个，一块多一个呢！”
“不要了，你留着自己吃，把身体养好。”
“我身体比过去好多了，你看是不是？”
“嗯，看起来好多了，精神也好了。早上去菜地做个把小时，中午睡一会，晚饭吃早点，酒千万不要喝多了，这些都是我老早就说的。不是给你定什么规矩，是为你好，都不在家，自己注意自己。”
“我晓得，你说的对，听你的。我天天中午都睡一会呢！不信你问问隔壁的。”
“我们在外面，听到你身体好好的就好，这比你给我们什么东西都好。”
其实刚才我在外面兜个圈子的时候，听隔壁大奶奶说母亲忙的很，一天都没闲，不知道哪里来的力气，也不知道忙什么？都八十多岁了，忘记自己的年龄一样。
看样子母亲又在“骗”我，像我小时候骗母亲一样。但我没说穿，记得儿时母亲争强好胜，无所不能，我们一直围在这个家里，围在她身边，饿了，向她要吃的；冷了，向她要穿的。一年四季她总是灶上灶下，屋里屋外的忙个不停。都说养儿防老，现在她的儿子们都做了父亲了，却像候鸟般飞在远方。陪她六十多年的父亲也“抛弃”了她，去了另一个世界，这空荡荡的屋里只剩下她一个孤零零的身影。虽然我们经常打电话回来，也时常给她点钱，无奈给不了天天在一起的欢乐，现在我只是回来看她一次，她就乐得像个孩子，恨不得将家里所有的东西都要让我带走，像我们小时候见到了久别的父母，他们一定会带回我们喜欢吃的零食一样。
出门来到枇杷树下，看一树黄黄的枇杷果。我至今没留意枇杷是什么时候开花的，也不知道它的花是否鲜艳，甚至不知道它青涩时候的模样。似乎就在我无意的一抬头、或一瞥中它就黄了，或许是它黄得有光泽吸引了我的视线。
女儿忽然视频问我，奶奶家的枇杷黄了没有？我把手机镜头对准树冠，就听她在叫唤，哇，这么多，回上海时多摘点带过来。
母亲好像听到她孙女的话，跟在后面笑着说，好，好，后天都摘下来带走，村里好多呢，没人吃。
好吃吗？我问自己，伸手摘下一颗，剥掉嫩黄的皮，它的肉也是嫩黄嫩黄，咬了一口，酸酸甜甜的……
