图片发自简书App

王金庄村西大南小北沟下的马路旁，有一颗黑枣树。这棵黑枣树，被岁月浸蚀得只剩下半张树皮。每每从这里路过，总是浮想联翩。只剩半张皮，没多久就会死去的。可是，多少年了，他仍岿然不动地屹立在这里。

今天，进行土地普查，我们来到树下，七嘴八舌地议论起来。一说，因为这里土厚。又一说，这里是耐旱的红土。

马路从树旁通过，路面已经硬化，雨水浸不下去。生存环境恶劣。仰头望树冠，不见变小，反而比前几年又大了一些。再看树上的黑枣，并不稀。我说巧灵，“我站在树旁，你给我照张相吧，选好角度，主要照出只有半张树皮。”半张树皮给我们以重要的启示。

黑枣树，救命树。贫是救命，盛时济困。

我们的祖先修建梯田时，主要食物就是这黑枣。

黑枣也可以和柿子掺在一起，捏成柿饼，捂出白霜，甜丝丝的。

黑枣拌粗康，晒干，烘熟，去石碾上碾成糠炒面，是千百年来山民赖以生存的主要食物来源。

黑枣还可以晒干，烘熟，直接碾成黑枣面。黑枣面比糠炒面好吃。黑枣不够全年口粮时，不得不掺粗糠补充。

栽一粒黑枣种子，长大结果，结的是有核黑枣。从无核黑枣树上剥下树芽，就嫁接成无核黑枣；从柿树上剥下树芽，就嫁接成柿树。

互联网时代，黑枣也沾光，通讯发达，枣名远播，畅销各地，曾经的救命树，如今成了致富树，多树人家，因此得益。

我们这次进行土地普查，贺局说，要把千年黑枣树统计清楚。

通常情况下，土厚的地里，黑枣结得稠，个大。贫瘠的土地里结得也不稀，但个小，产量低。

不论什么地里，即使长在荒坡上，也耐旱抗涝，千年不死，生命力极强。

风雨把黑枣树浸蚀得只剩半张树皮，他也要倔强地生存下去。

历代文人骚客无休止地大书特书松树，柏树，杨树，等等的树，偏偏就冷落了我们的黑枣树。